
Chapitre IX
Le bestiaire mythologique médiéval

Les animaux ne sont pas exclus de la mythologie médiévale. S’ils ne tiennent 
qu’un rôle assez secondaire, ils sont nonobstant présents dans bien des récits 
et furent un sujet d’inspiration pour les artistes. C’est ainsi que des manus-
crits nous en donnent des images parfois naïves ou réalistes. On les rencontre 
également dans la statuaire médiévale et dans de nombreux bas-reliefs consa-
crés au zodiaque, ou encore, répartis çà et là soit sous des socles de la statuaire, 
soit juchés sur des tours, comme à Laon , soit d’une façon quasi permanente 
parmi les gargouilles inquiétantes. De tout temps, on utilisa les animaux 
comme représentations symboliques de qualités ou de défauts humains. Cette 
habitude perdure de nos jours et les comparatifs sont encore légion. Les usages 
totémiques y sont sans aucun doute pour quelque chose, tout comme les récits 
hagiographiques mettant aux prises des animaux familiers ou, au contraire, 
issus de contrées lointaines.

Le lion symbolise encore la force, le courage, l’aigle la domination, l’agneau 
l’innocence, le cochon la malpropreté, le renard la ruse, etc. Nous pourrions 
dresser une liste impressionnante de ces animaux toujours utilisés à titre de 
comparatifs. Des premiers siècles du christianisme jusqu’à la fi n du xiiie siècle, 
cette façon d’employer les animaux sauvages ou domestiques fut des plus 
courantes. Il en subsista un bestiaire remarquable qu’étudia Charbonneau-
Lassay  dans son magistral Bestiaire du Christ,  décrivant les animaux qui furent 
pris pour symboliser le Christ . Nous ne reprendrons pas tous ces couples 
qualités/animaux qui ont été suffi  samment étudiés, nous n’en retiendrons que 
quelques-uns parmi les plus signifi catifs de la poursuite des récits mytholo-
giques antiques dans les légendes médiévales et le christianisme.

L’agneau jupitérien
L’agneau est par excellence le symbole de l’innocence et de la blancheur. 

Présent chez les Hébreux et, d’une façon générale, chez tous les peuples qui 
possèdent des anciennes origines pastorales, il est aussi le symbole sacrifi -
ciel. On connaît toute l’importance que revêt l’agneau dans le christianisme, 
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tour à tour sujet du Christ  et Christ lui-même. L’image de cet animal fragile, 
toujours exposé aux bêtes sauvages, était une des fi gurations de l’homme chez 
les Égyptiens, et Osiris  était déjà nommé le « bon pasteur ». Associé par sa 
nature même au bélier, il rejoint Amon  dans les cultes divins. Le signe du 
bélier est un signe de renouveau, régnant sur le printemps avec le taureau. Il 
se trouve qu’en Gaule de nombreux sites furent consacrés à cette fi guration du 
printemps. On y honorait des dieux celtes, dont les noms ne nous sont pas tous 
parvenus, et qui disparurent, remplacés par des divinités ou leurs fi gurations 
venues de Rome . Sur les hauteurs s’implantèrent Baal , Bélénos,  puis Mercure,  
puis saint Michel , et sur d’autres monts plus modestes, semblant marquer les 
plaines d’un mamelon, ou encore à fl anc de coteau où surgissent des sources, 
Jupiter  et de nombreuses déesses mères. On sait que Jupiter est la contraction 
de deux mots latins, Jovis  et Pater, signifi ant «  Père bon  », encore nommé 
« Père tout-puissant ». Or, en latin, ovis désigne le « mouton », l’« agneau ». 
De là naquirent des confusions faisant des monts Jovis , monts de Jupiter, des 
monts de l’agneau . Le Montjoie  est un mont qui était consacré à Jupiter, mais 
il devint aussi le mont Ovis , « mont de l’agneau », par allusion au Christ. Par 
ailleurs, la présence de sites consacrés aux déesses mères, à proximité de sources, 
et donc le plus souvent à fl anc de coteau, ajouta à la formation d’une mythologie 
nouvelle, celle de la femme pasteur, car à proximité bien souvent paissaient des 
troupeaux de moutons. Un exemple frappant de la conjonction de deux divi-
nités à l’origine distinctes nous est fourni dans la légende de sainte Libaire . Sa 
légende apparut à Grand, alors nommé Grannum . Rome fi t édifi er sur ce site 
un ensemble de constructions placées sous la tutelle d’Apollon , des thermes, 
une basilique et même un amphithéâtre. Apollon était un dieu guérisseur et 
solaire. On y honorait également Mercure. L’origine de cette implantation se 
trouve dans la présence de sources justifi ant la création de thermes à destina-
tion thérapeutique. Libaire refusant de sacrifi er à Apollon  fut condamnée. La 
légende nous rapporte ce fait des plus révélateurs, Libaire était une bergère, bien 
qu’issue d’une famille patricienne. Elle était donc une gardienne de brebis, une 
gardienne de l’agneau. Plus curieux encore, non loin de là, une autre sainte 
devait, en gardant ses brebis dans une prairie à fl anc de coteau, entendre les 
voix de saint Michel , sainte Catherine  et sainte Marguerite   lui demandant de 
libérer le royaume de France. En bas de la prairie coule paisiblement la Meuse ...

Saint Hubert, Cernunnos  et les saints chasseurs
Plusieurs légendes confrontent un saint chasseur à un animal sauvage qui 

vient trouver refuge auprès soit d’un ermite, soit du chasseur lui-même, ou 
encore qui se montre au chasseur comme étant un envoyé de Dieu ou le Christ 
lui-même. Ces légendes sont le résultat de la fusion progressive entre des tradi-
tions celtes et le symbolisme chrétien des premiers siècles. Le symbolisme chré-
tien antique incorporait les cerfs et les biches comme représentations soit des 
chrétiens eux-mêmes, soit du Christ. C’est ainsi que l’on peut voir par exemple 
deux cerfs s’abreuvant aux quatre fl euves de la Genèse, allusion au premier verset 
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du psaume XLII, « comme languit un cerf après l’eau vive, ainsi languit mon 
âme vers toi, mon dieu1 », sur une mosaïque de l’abside de la basilique Saint-
Clément  à Rome. La même mosaïque nous montre, en outre, un cerf combat-
tant un serpent. Deux idées présidaient donc à l’emploi du cerf  : la première 
par allusion au psaume XLII, et la seconde étant la fi guration du Christ lui-
même, vainqueur du serpent, car une légende antique assurait que les cerfs 
avaient le pouvoir de tuer les serpents. Aux premiers siècles de l’Église, l’idée 
d’incorporer les chasseurs au bestiaire chrétien antique était donc absente. Les 
symboles parlaient encore d’eux-mêmes. Un troisième motif à l’emploi du cerf se 
fi t également jour, comme symbole du bois de la vraie Croix, et donc du Christ, 
et encore comme symbole des arbres de vie que le cerf portait. On comprend 
dès lors que ce vieux fond symbolique chrétien ait favorisé la naissance des 
légendes des saints chasseurs ou saints protecteur des animaux, en y intégrant 
des légendes celtes. Les biches poursuivies fi guraient les chrétiens en recherche 
du baptême de la foi et de la paix, les chasseurs étant les persécuteurs et les 
ermites l’Église elle-même. La présence de sources, ruisseaux ou fontaines ajou-
tait encore aux analogies avec le premier verset du psaume XLII. On constate 
que les légendes médiévales associent ces éléments à l’apparition miraculeuse 
de cerfs ou de biches. Dès lors purent se mettre en place les légendes propres à 
fi gurer des symboles chrétiens dans le cadre d’un paganisme plus ancien. Cerfs 
et biches furent comparés aux catéchumènes errant dans la nuit des forêts 
sombres, c’est-à-dire dans l’ignorance de la vraie lumière qu’ils étaient avides 
de recevoir. Les chasseurs et poursuivants pouvaient êtres comparés en outre 
aux seigneurs anciens, peu respectueux de l’Église et de l’ordre divin, ou encore 
aux prêtres des divinités antiques. Mais ces concepts s’estompèrent peu à peu, 
et les mythes qui en naquirent ne furent plus perçus comme des allégories mais 
comme des faits miraculeux.

Saint Hubert 
Saint Hubert  est encore de nos jours un des saints les plus réputés. Il doit 

cette renommée à son statut de saint patron des chasseurs, et les chasseurs 
sont nombreux à l’honorer. L’épisode d’Hubert rencontrant un cerf portant 
la Croix du Christ  entre ses bois est le cœur de sa mythologie. Sa popularité 
pourtant ne se développa qu’à partir du xve siècle ; l’Église portant auparavant 
un jugement sévère sur la chasse. Sa légende était cependant connue, mais ne 
trouvait pas d’écho favorable à sa diff usion.

Hubert naquit vers 656 et décéda en 727. Son histoire nous a été rapportée 
dans la Vita Huberti , et encore par Jonas d’Orléans, son biographe, dans la 
Vita Secunda  rédigée au milieu du ixe siècle2. La Vita secunda est une œuvre 

1. Voir Gérard-Henry Baudry, Les Symboles du christianisme ancien ier-viie siècle, p. 106 et suiv., Éditions du Cerf, Paris, 2009. 
L’auteur précise que la version grecque du psaume XLII mentionnait une biche et non un cerf comme dans la version latine.
2. Jonas d’Orléans puisa, quant à lui, dans une Vita (Vita Huberti ) bien antérieure, remontant à la première moitié du viiie siècle. 
Son auteur, dont le nom ne nous est pas parvenu, était un clerc de l’entourage même d’Hubert.

317

Le bestiaire mythologique médiéval



de commande écrite à l’occasion de la translation, le 30 septembre 825, d’une 
partie des reliques du saint évêque dans l’abbaye bénédictine d’Andage,  dans 
les Ardennes. Hubert était apparenté aux Pépinides  et était un proche de 
Pépin de Herstal . Sa biographie très courte se contente de mentionner qu’il 
s’adonnait au plaisir de la chasse, bien que cette pratique fût condamnée par 
l’Église. Peu à peu se développa la légende d’Hubert et du cerf. Il s’agit là d’une 
construction volontaire par les moines de l’abbaye d’Agan. Comment, en 
eff et, pouvait-on concilier le fait qu’Hubert était saint, qu’il avait été évêque 
et qu’il aimait la chasse, alors que la chrétienté carolingienne la condamnait3 ? 
La légende répondait parfaitement à cette épineuse question. En outre, les 
moines bénédictins furent les premiers à tenter de rétablir la chasse dans les 
usages non condamnables. À la fi n du xie siècle, il était admis que saint Hubert 
était un grand chasseur et que les chasseurs pouvaient se placer sous son saint 
patronage, mais en usant d’un artifi ce : saint Hubert pratiqua avec entrain la 
vénerie, certes, mais ceci avant de se consacrer à la vie religieuse. Un procédé 
identique fut appliqué à saint Germain qui, du temps où il était gouverneur 
de la ville d’Auxerre , était si passionné et fi er de ses exploits de chasseur qu’il 
suspendait à un pin les trophées de ses chasses, mais qui, en 418, alors qu’il fut 
nommé évêque, mena une vie monacale. Cet épisode de la vie de chasseur de 
saint Germain  est narré dans La Légende dorée de Jacques de Voragine. Restait 
pour saint Hubert à trouver les circonstances de cette conversion. Ce fut l’épi-
sode du cerf portant la Croix du Christ  entre ses bois. Le choix du cerf n’était 
pas fortuit, car il permettait de faire d’une pierre deux coups. Dans cette région 
forestière des Ardennes, le souvenir de Cernunnos  n’était pas encore eff acé et 
son culte pas encore complètement éteint. Le dieu celte à tête d’homme et bois 
de cerf réapparaissait en porte Christ, témoignant que lui-même s’eff açait et 
commandait aux chasseurs de se placer non plus sous sa protection tutélaire, 
mais sous celle du Christ. Ce n’est qu’à compter du xiiie siècle qu’apparurent 
les premières représentations de saint Hubert avec un olifant symbolisant la 
chasse. Si Jacques de Voragine  ne fait aucune mention de saint Hubert dans sa 
Légende dorée , c’est parce que la légende d’Hubert n’était pas encore formée, 
mais le grand hagiographe avait rédigé une notice consacrée à saint Eustache , 
préfi guration en quelque sorte de saint Hubert.

Eustache, saint Hubert avant la lettre
Jacques de Voragine  a consacré à Eustache une notice dans laquelle l’épisode 

de l’apparition de la Croix du Christ  entre les bois du cerf est longuement décrit. 
Eustache se nommait auparavant Placide , du temps où il était « commandant 
des soldats de l’empereur Trajan 4 ». Voragine  nous dit que, s’il sacrifi ait aux 
idoles, « il pratiquait avec une grande assiduité les œuvres de miséricordes ». Il 

3. Quant à Charlemagne, qui était un passionné de chasse, les historiens chrétiens carolingiens en fi rent un chasseur de bêtes 
sauvages, ce qui était propre, dans l’esprit des hagiographes, à justifi er cette pratique. Charles ne chassait plus par plaisir, mais 
par nécessité.
4. J. D. V., op. cit., vol. II, p. 306 et suiv.
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ajoute que son épouse également idolâtre était miséricordieuse comme lui, ceci 
le désignant comme apte à « être dirigé dans la voie de la vérité ». Ces préci-
sions liminaires sont d’importance, car elles sont empreintes d’un certain gnos-
ticisme, trahissant des sources très anciennes. À peine ce portrait est-il esquissé 
que Voragine  entre dans le vif du sujet : « Un jour en eff et qu’il se livrait à la 
chasse, il rencontra un troupeau de cerfs, au milieu desquels il en remarqua un 
plus beau et plus grand que les autres, qui se détacha pour gagner une forêt plus 
vaste...  » Alors s’engage la poursuite du cerf qui se réfugie au sommet d’un 
rocher. Placide voulant s’en approcher vit « au milieu de ses bois la fi gure de 
la sainte Croix plus resplendissante que les rayons du soleil, et l’image de J.-C., 
qui lui adresse ces paroles par la bouche du cerf, comme autrefois parla l’ânesse 
de Balaam : “Placide, pourquoi me persécutes-tu ? C’est par bonté pour toi que 
je t’apparais sur cet animal. Je suis le Christ que tu honores sans le savoir” ». 
Alors en entendant ces mots, Placide tomba de cheval et resta à terre plus d’une 
heure. S’étant relevé, il s’adressa au Christ en lui demandant ce qu’il atten-
dait de lui. Le Christ répondit qui il était, qu’il était l’auteur de toutes choses : 
« Je suis le Christ qui ai créé le ciel et la terre, qui ai fait jaillir la lumière et 
l’ai séparée des ténèbres ; j’ai réglé le temps, les jours et les années ; j’ai formé 
l’homme du limon de la terre  ; pour sauver le genre humain, je suis apparu 
ici-bas avec un corps, et après avoir été crucifi é et enseveli, je suis ressuscité le 
troisième jour. » Alors de nouveau Placide tomba à terre et proclama sa foi, et le 
Christ lui commanda de se faire baptiser auprès de l’évêque de la ville5. Placide 
demanda encore s’il devait annoncer ces vérités à sa femme et à ses fi ls, et il lui 
fut répondu de les informer également et de revenir au même lieu le lendemain. 
Placide de retour informa ses proches. Son épouse lui annonça qu’elle avait aussi 
eu en vision le Christ. Alors ils se rendirent auprès de l’évêque qui les baptisa. 
Placide reçut le nom d’Eustache et sa femme celui de Th éospita,  et ses fi ls ceux 
d’Agapet  et de Th éospite. Le lendemain, Eustache repartit voir au lieu où il 
avait vu le cerf et, tombant à terre, eut une seconde vision. Le Christ lui apprit 
qu’il aurait de dures épreuves à surmonter, mais qu’au bout de celles-ci il serait 
rendu à sa gloire première. Ces épreuves commencèrent quelques jours après. 
La peste gagna Rome  et décima ses serviteurs, puis sa maison fut entièrement 
pillée. Eustache prit la fuite, avec sa famille. Il décida de fuir en Égypte, mais 
le capitaine du bateau exigea en paiement, après la traversée, que son épouse 
lui fût livrée, Eustache refusa. Alors les matelots résolurent de le jeter à l’eau. 
Eustache dut s’enfuir avec ses deux fi ls. Bien d’autres malheurs devaient lui 
arriver. En traversant un gué, ses deux enfants furent ravis, l’un par un loup, 
l’autre par un lion, mais des bergers les sauvèrent et Eustache ne le vit point. 
D’autres mésaventures l’accablèrent : « Il alla dans un hameau où s’étant mis 
à gage, il garda les champs des habitants, l’espace de quinze ans ; quant à ses 
fi ls, ils furent élevés dans un autre village, sans savoir qu’ils fussent frères. Le 
Seigneur conserva aussi la femme d’Eustache, et l’étranger ne la connut pas ; au 
contraire il la renvoya intacte, après quoi il mourut. » Pendant le même temps, 

5. Il s’agit de l’évêque de Rome.
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Trajan fi t rechercher son général et envoya dans tout l’empire des hommes pour 
le retrouver. Des soldats le découvrirent et il fut aussitôt rétabli dans ses fonc-
tions, vêtu comme il convenait à un général romain. Il revint à Rome, et Trajan 
se félicita d’avoir retrouvé le chef de son armée et lui commanda aussitôt d’aller 
livrer combat contre des ennemis. C’est en cherchant de nouveaux soldats qu’il 
retrouva ses fi ls, puis plus tard son épouse. Il remporta la victoire, mais à son 
retour Trajan était mort. C’est donc à Hadrien6 qu’il dut rendre compte de son 
action. Comme l’empereur voulut qu’à cette occasion on sacrifi ât aux idoles, 
Eustache s’y refusa. On imagine le sort qui lui fut réservé ainsi qu’à sa famille : 
«  Alors l’empereur, en colère, ordonna de les exposer dans le cirque avec sa 
femme et ses enfants, et fi t lâcher contre eux un lion féroce. Le lion accourut, 
et baissant la tête comme s’il eût adoré ces saints personnages il s’éloigna d’eux 
humblement. L’empereur ordonna aussitôt de faire rougir au feu un taureau 
d’airain, et commanda de les y jeter tout vifs. Les saints se mirent donc en prière 
et se recommandant à Dieu , ils entrèrent dans le taureau où ils rendirent leur 
âme au Seigneur. Trois jours après, on les en tira en présence de l’empereur ; et 
on les retrouva intacts au point que pas même leurs cheveux, ni aucune partie 
de leurs membres n’avait été atteinte par l’action du feu. Les chrétiens prirent 
leurs corps et les ensevelirent en un endroit fort célèbre7 où ils construisirent 
un oratoire. »

L’histoire de saint Eustache  semble composée de deux récits imbriqués. 
Tout d’abord, un récit dans la tradition des soldats du Christ , à l’image de saint 
Martin  ou encore de saint Sébastien , et un récit plus tardif, celui du cerf et de la 
croix d’or. Le premier récit témoigne de la pénétration du christianisme au sein 
de l’élite romaine, le second, plus étrange, porte la marque des traditions celtes, 
comme pour saint Hubert. Les similitudes légendaires sont frappantes. Plus 
encore que l’emprunt fait à saint Eustache par les bénédictins, c’est la reprise 
exacte de la scène du cerf qui pose la question des réminiscences celtes du culte 
de Cernunnos . La légende de saint Julien,  dit Julien l’Hospitalier,  nous en 
fournit une autre preuve. Jacques de Voragine  nous la rapporte dans la notice 
consacrée à Julien, où il traite des diff érents Julien connus. Un dernier point de 
la légende d’Eustache mérite d’être examiné. Le supplice du taureau d’airain. 
On imagine mal une telle mise en scène avec toute la complexité de la réalisation 
technique du supplice. Ce supplice relève de la mythologie chrétienne, puisant 
ses racines dans les cultes orientaux et la volonté d’exprimer une idée, mais sous 
des traits symboliques. Le taureau (et ses équivalents) fut l’objet de nombreux 
cultes antiques. Présent à de multiples reprises dans la mythologie grecque, 
objet d’un culte particulier à Menphis et son fameux serapeum, victime de 
sacrifi ces rituels chez les Latins à l’occasion du suovetaurile, présent dans le 
culte de Mithra , coupé en deux parties à Babylone, sacrifi é par les Hébreux, on 
n’en fi nirait pas de décliner ses fonctions et rôles mythologiques et religieux 
passés. À ce titre, il était pour les chrétiens l’expression du paganisme et un des 

6. Jacques de Voragine donne comme orthographe « Adrien ».
7. Dont nous ne connaissons rien.
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symboles du Christ,  en reprenant les images de divinités telles qu’Amon , Apis , 
etc., et représentait la purifi cation par le sang répandu lors de ses sacrifi ces. 
Il devint l’emblème même du sacrifi ce du Christ, tout en restant par ailleurs 
un des emblèmes de Satan . Selon ses représentations, on y voyait donc soit le 
Christ ou ses apôtres, soit les cultes antiques et les idoles. Le taureau d’airain 
étant creux, il pouvait recevoir les futures victimes, qui symboliquement deve-
naient elles-mêmes des taureaux sacrifi ciels. Idole romaine, il se transfi gura en 
symbole christique, dès qu’Eustache et les siens y furent enfermés. L’emploi du 
feu venant renforcer l’idée de purifi cation. Eustache ne pouvait donc voir son 
corps se corrompre, ni par l’enfermement, ni par le feu, et le taureau pouvait 
remplir son rôle de sépulcre, avec les chairs intactes des suppliciés, prêtes à la 
résurrection dans le Christ. C’est en raison de ces symboles que les imagiers 
de Chartres  le retiendront pour présenter Eustache, négligeant l’épisode de la 
Croix entre les ramures du cerf.

Julien l’Hospitalier  et Œdipe 
Si des similitudes se retrouvent entre Hubert et Eustache, elles ne concer-

nent que le cerf et la Croix. On découvre des similitudes beaucoup plus éten-
dues entre Julien l’Hospitalier et Eustache, au point de se demander si les deux 
légendes ne sont pas formées sur la base d’un récit mythologique commun et 
bien plus ancien. « On trouve encore un autre Julien qui tua son père et sa 
mère sans le savoir. Un jour, ce jeune noble prenait le plaisir de la chasse et 
poursuivait un cerf qu’il avait fait lever, quand tout à coup le cerf se tourne vers 
lui miraculeusement et lui dit : “Tu me poursuis, toi qui tueras ton père et ta 
mère8 ?” »

Si la croix est absente, le cerf est encore présent et se montre sous les jours 
d’un oracle, prédisant un grand malheur à Julien, tout comme le Christ  avait 
prédit à Eustache de terribles épreuves. Julien averti prend la fuite et se rend en 
pays étrangers, tout comme Eustache qui a fui Rome  avec les siens : « Il s’en 
alla sans prévenir personne, et se retira dans un pays fort éloigné, où il se mit 
au service d’un prince ; il se comporta si honorablement partout, à la guerre. » 
Comme Eustache encore, il est un homme de guerre et combat, après sa fuite... 
Mieux encore, comme Eustache, dans un premier temps, il ne reconnaît pas les 
siens. Mais malheur épouvantable, il tue sans le savoir ses propres parents à la 
suite d’une confusion. Julien se retire avec son épouse au bord d’un fl euve et y 
installe un hôpital pour ceux qui veulent passer ou se reposer : « Ils y établirent 
un grand hôpital où ils pourraient faire pénitence ; sans cesse occupés à faire 
passer la rivière à ceux qui se présentaient, et à recevoir tous les pauvres. » Un 
jour, Julien recueille un homme qui mourait de froid : alors il allume un feu 
pour le réchauff er, le porte dans son propre lit et le couvre avec soin : « Quelques 
instants après, celui qui paraissait si malade et comme couvert de lèpre, se lève 
blanc comme neige vers le ciel, et dit à son hôte : “Julien, le Seigneur m’a envoyé 

8. J. D. V., op. cit.
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pour vous avertir qu’il a accepté votre pénitence et que dans peu de temps tous 
deux vous reposerez dans le Seigneur.” Alors il disparut, et peu de temps après 
Julien mourut dans le Seigneur avec sa femme, plein de bonnes œuvres et d’au-
mônes.  » Il existe cependant une diff érence notable, Julien l’Hospitalier  ne 
périt pas en martyr...

Le cerf, dans cette légende, apparaît comme un porte-parole du Christ,  
mais plus encore comme un oracle ; quant à Julien, il nous fait penser à Charon , 
mais surtout à saint Christophe. Héros passeur d’âmes et de corps, il constate 
que « La voici accomplie cette parole du cerf ; en voulant éviter le plus aff reux 
des malheurs, je l’ai accompli. » On ne peut trouver ici plus belle adaptation du 
mythe œdipien dont la légende s’est inspirée. À ce titre, on peut légitimement 
parler d’un mythe de Julien l’Hospitalier , augmenté d’emprunts celtes et struc-
turé autour d’une hagiographie chrétienne.

Les biches et les saints
Saint Gilles,  le druide
Saint Gilles,  dit Gilles l’Ermite,  qui naquit à Athènes  et vécut selon la 

légende en Provence  dans le courant du viie  siècle, est traditionnellement 
représenté, une biche à ses côtés. De son vrai nom Aegidius  et de lignée royale 
selon Voragine,  qui s’inspira du bréviaire, Gilles était instruit dans les belles 
lettres. À Athènes, il eff ectua déjà des miracles, comme celui de la guérison 
d’un malade par son simple manteau : « Un jour qu’il se rendait à l’église, il 
donna sa tunique à un malade gisant sur la place et demandant l’aumône : le 
malade s’en revêtit et fut aussitôt guéri9. » Un autre jour, il expulsa le venin 
d’un homme mordu par un serpent, il chassa les démons, bref il possédait 

9. Ibid.
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toutes les caractéristiques du thaumaturge. Au décès de ses parents, il fi t don 
de son héritage à l’Église et décida de se retirer loin de la ferveur de ceux qui 
le connaissaient. Il partit donc pour Rome , et « ayant vu des matelots luttant 
contre la tempête, il fi t une prière et calma les fl ots.  » Il se rendit ensuite à 
Arles  pour visiter un saint homme et ermite, Vérédôme  « pour faire cesser la 
stérilité de la terre », ce à quoi il parvint. Il prit alors la résolution de se retirer 
du monde et gagna un désert « où trouvant un antre avec une petite fontaine, 
il rencontra une biche sans doute disposée par Dieu  pour lui servir de nourrice, 
elle venait à des heures fi xes l’alimenter de son lait ». Il se trouve que les gens 
du roi qui chassaient, ayant aperçu la biche, voulurent la poursuivre et lancèrent 
leurs chiens, mais la biche se réfugia auprès de Gilles et les chasseurs, malgré 
leurs eff orts, ne purent approcher de l’antre. Le lendemain, ils revinrent mais 
connurent un nouvel échec. Le roi informé de ce fait s’en vint avec un évêque, 
et une multitude de chasseurs, mais ils ne purent approcher de l’antre, comme 
entourée d’un impénétrable roncier. Alors un archer décocha une fl èche en 
direction de la biche, mais ce fut Gilles qui reçut le trait. « ... Après quoi les 
soldats, s’étant ouvert un passage avec leurs épées, parvinrent à la caverne où ils 
aperçurent un vieillard en habits de moine, vénérable par ses cheveux blancs et 
par son âge, et à ses genoux la biche couchée. » Alors le roi accompagné seule-
ment de l’évêque entra dans le refuge et, là, tous deux questionnèrent l’ermite. 
Ensuite, ils voulurent soigner le saint homme et lui faire des présents, mais il s’y 
refusa. Gilles demeura en son lieu de retraite fréquemment visité par le roi et 
lui demanda de fonder un monastère et « ... quand le roi l’eut fait, saint Gilles, 
vaincu par les larmes et les prières du roi, se chargea après bien des résistances, 
de la direction de ce monastère. »

La renommée de l’ermite fut bientôt telle que le roi Charles10 vint pour se 
confesser d’une faute inavouable11 et Gilles obtint la rémission de ce péché en 
contrepartie de la promesse que Charles ne recommencerait plus, et depuis « ... 
quiconque invoquerait saint Gilles pour n’importe quel péché, s’il cessait de le 

10. Les légendes disent que ce Charles était Charlemagne, ce qui est impossible compte tenu de la période où se situe la légende.
11. Il est ici fait allusion au « péché » de Charlemagne. Voir la notice consacrée à Charlemagne dans le présent ouvrage. Ce 
détail permet de dater cette variante de la légende de saint Gilles postérieurement au xe siècle.
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commettre, il aurait la certitude d’en recevoir la rémission par ses mérites12 ». 
L’histoire est trop belle pour être vraie et, si elle est entièrement apocryphe, elle 
contient des reliquats légendaires de croyances celtes antérieures au christia-
nisme en Gaule. Saint Gilles  se caractérise, avant tout, par son grand pouvoir 
thaumaturge  ; il possède à la fois la plus grande sagesse et de très grands 
pouvoirs. Il guérit les malades, expulse le venin, apaise les fl ots... et se nourrit 
du lait d’une biche qui est venue miraculeusement à lui. Or, cet homme vit seul 
dans un antre. Il incarne le dieu sauvage et bienfaisant, celui qui protège les 
animaux. Ceux qui lui rendent visite sont des chasseurs, des hommes séparés 
du monde par leur faute ou des puissants, et parfois les deux à la fois. Les fl èches 
que l’on tire sur les bêtes sauvages qu’il protège n’atteignent pas leur cible, son 
antre est inexpugnable... On ne peut que songer à l’homme sauvage, à Ursin , 
à Blaise , et bien sûr à Cernunnos , mais cet homme sauvage possède une carac-
téristique très particulière : il est sage et âgé, il est doux, et l’on vient auprès de 
lui chercher réponse à son propre trouble. Gilles apparaît comme la réunion en 
un seul et même personnage légendaire d’un ensemble complexe de divinités 
et de cultes, dont il semble le prêtre et le sujet. Druide et sauvage tout à la fois. 
Le site où fut fondé le monastère Saint-Gilles-du-Gard  devint rapidement un 
lieu de culte, puis de pèlerinage, sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle . 
Nous pouvons être assuré que ce site, avant que le monastère ne s’y établisse, 
était autrefois un lieu cultuel celte. La vie de saint Gilles fut rédigée vers l’an 
mille. On trouve, dans la légende de saint Patrocle,  des éléments comparables 
qui font penser à une source plus ancienne, héritée des Celtes, puis revisitée par 
Rome  et enfi n reprise par le christianisme. Saint Gilles ne pouvait échapper 
aux imagiers de la cathédrale Notre-Dame de Chartres,  qui le représentèrent 
blessé à la main alors qu’il défendait la biche qui le nourrissait de son lait, et 
toujours à Chartres, célébrant la messe en présence de Charlemagne et lisant 
sur un parchemin, que lui tend un ange, le péché de l’empereur. La scène retint 
naturellement l’attention d’Émile Mâle .

Saint Patrocle, avant que François ne vint...
Il était berrichon et naquit à Bourges en 496, selon Grégoire de Tours  qui 

fut son contemporain et qui relata sa vie. Il commença sa vie en gardien de 
troupeaux, mais était des plus instruits et des plus sages, tout comme Gilles. 
« Il s’instruisit très vite dans les sciences, les lettres sacrées et profanes13... » 
Nommé diacre à l’âge de 25 ans, il était déjà regardé comme un des hommes 
les plus instruits et les plus saints. Il devint précepteur des fi ls du roi franc 
Clodomir , mais comme Gilles, il rechercha un lieu solitaire et sauvage pour s’y 
retirer. La région s’y prêtait, couverte d’une vaste forêt, coupée par des vallées 
profondes. Ayant trouvé le lieu où il se fi xerait, il se construisit une hutte de 
branchages et de pierres. Là, il se livrait à la prière et les animaux qu’il croisait 

12. Tous ces extraits sont tirés de J. D. V., op. cit., dans la notice consacrée à saint Gilles.
13. Aubert Octave-Louis, Légendes et traditions du Bourbonnais, Éditions du Bastion, 1998.
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le saluaient sur son passage. Une biche blanche qu’il avait guérie s’attacha à lui 
et devint une fi dèle compagnie. Il continuait cependant à fréquenter la société 
des hommes et, un jour qu’il allait à Néris , « où les faux dieux régnaient sur 
les sources et les thermes », il rencontra deux jeunes fi lles qui le questionnè-
rent sur qui il était. (Vêtu de peaux de bêtes, appuyé sur un grand bâton, il 
est l’exact portrait de l’homme sauvage.) Il leur répondit. Il se trouva que les 
deux jeunes fi lles gardaient des brebis. (Cette occupation est souvent évoquée à 
propos de sources, comme on l’a vu à propos de Libaire et de Jeanne d’Arc  sur 
les agneaux jupitériens.) L’aînée attendait un signe sur la foi que Patrocle lui fi t 
parvenir en envoyant sa biche blanche. Là encore, le caractère psychopompe de 
Patrocle est manifeste, tout comme celui de Gilles intercédant pour Charles , et 
ce psychopompe est une femelle de cervidé... La bergère suivit la biche qui les 
conduisit jusqu’à Patrocle, et les ronces impénétrables s’écartèrent pour leur 
livrer passage, détail encore commun à la retraite de Gilles. Après plusieurs 
rencontres, Patrocle lui donna le baptême et le nom d’Agathe . Les habitants de 
la contrée se convertirent peu à peu, et Patrocle fi t bâtir en l’endroit où il rési-
dait une église et un monastère, dont il confi a la direction à Agathe. Alors il se 
retira en un autre lieu plus désert encore. Accompagné de sa biche, il découvrit 
un ancien temple romain au confl uent de deux rivières, l’Œil  et le Clérault . 
Il édifi a une croix et procéda à la sanctifi cation du lieu pour abolir les cultes 
anciens. Une colombe, prise en chasse par un épervier, vint se poser sur la 
croix et devint son amie. Il édifi a près d’une source une nouvelle cabane pour 
y demeurer. Mais les gens de la contrée vinrent à lui, tant il était saint et tant 
il faisait encore de guérisons. Il fi t construire une chapelle pour les accueillir 
et un monastère qu’il nomma « monastère de la Colombe »,  puis quitta le 
lieu pour s’installer au sommet d’un plateau, où se tient aujourd’hui le village 
de La Celle . Les animaux le respectaient et l’accompagnaient. Les fl eurs s’ou-
vraient sur son passage, mais des chasseurs qui avaient suivi sa biche voulu-
rent la prendre. La meute ne put avancer comme tenue à distance par une force 
insurmontable. C’est alors qu’un des chasseurs banda son arc et décocha une 
fl èche à la biche. Il pénétra dans la cabane où la biche s’était réfugiée et, malgré 
les supplications du saint homme, il l’acheva d’un coup de poignard. Patrocle 
resta à La Celle jusqu’à sa mort, qui survint vingt ans plus tard. Ce triste jour, 
Agathe vit venir à elle une biche blanche et comprit ce qui venait de se produire. 
Elle se rendit auprès de la dépouille de Patrocle et procéda aux rites funèbres. 
Ce sont deux bœufs qui choisirent le lieu de la sépulture et ils s’arrêtèrent au 
monastère de la Sainte-Colombe . L’endroit devint un lieu de pèlerinage.

La présence d’une biche auprès de saint Patrocle a pu être également inspirée 
des techniques de chasse gallo-romaines, où l’on employait comme appelants 
des cerfs ou des biches apprivoisés. Patrocle ne serait alors qu’un chasseur 
repenti.

Les deux légendes, on le voit bien par leurs épisodes identiques, s’appuient 
sur une tradition mythologique commune. La légende de Patrocle est la plus 
primitive, car les éléments fondamentaux y sont plus détaillés, comme la 
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présence de sources, la description même du saint ermite, les nombreux visi-
teurs qui se rendent auprès de lui, comme autant de païens venant honorer des 
divinités primitives et magiques. L’existence d’un ancien temple romain ajoute 
encore à l’antiquité de la source de la légende chrétienne, composée par saint 
Grégoire de Tours,  siècles avant celle d’Eustache. On peut retenir que des tradi-
tions liées à des lieux sacrés celtes sont à l’origine de ces deux légendes et qu’elles 
trouvèrent, avec les premiers chrétiens, un cadre spirituel nouveau, mais encore 
attaché à ses racines ancestrales. Ces lieux dédiés aux forces de la nature person-
nifi ées par des animaux ou des hommes à caractéristiques animales, comme 
Cernunnos , étaient le cadre d’invocations. On y venait pour guérir ou pour 
triompher des obstacles. On peut voir au Puy des blocs sculptés, portant des 
inscriptions. Ces blocs ont été réemployés en soubassement de murs. L’un d’eux 
nous montre un cerf et l’autre une biche, or des inscriptions sur d’autres blocs, 
posés au-dessus, portent diverses mentions. Sur l’un d’eux, fragmenté, on lit : 
« fon. », qu’il faut restituer en source (« fons ») et d’autres blocs portent les 
mots suivants : « medicina » et ailleurs « ars hypocratis ». Compte tenu 
de leur situation, ils proviennent d’un même ensemble consacré à la médecine 
ou aux guérisons.

Avant Rome,  des druides, savants et sages avaient la haute main sur ces sites. 
On y retrouve la plupart des dieux du panthéon celte, tels Dispater  ou Sucellus,  
le dieu au maillet ou parfois au chaudron. Sucellus frappait de son maillet 
ou d’une hache le sol pour en faire jaillir des sources miraculeuses. Sylvain,  
la divinité des forêts, est sans aucun doute la forme la plus répandue de tous 
ces protecteurs de la nature. Des processions, le dernier dimanche de juillet, 
jusqu’à la fontaine miraculeuse de saint Patrocle,  à Colombiers,  se déroulaient 
encore dans les années 1970. Des représentations de Patrocle nous le montrent 
avec une francisque, que l’on regarde aussi comme le maillet celte. Des fouilles 
ont démontré la présence de travaux de captage réalisés par les Gallo-Romains.
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Saint Blaise et les autres défenseurs des animaux
Saint Blaise aujourd’hui n’est plus très connu. Il fut pourtant au Moyen Âge 

un saint réputé et, ce, surtout dans les campagnes. Tous ceux qui avaient à faire 
en forêt et qui pouvaient y rencontrer des animaux sauvages l’invoquaient. Il 
faut dire que le culte de saint Blaise  prit la place de cultes antiques dans lesquels 
les traditions celtes étaient encore vivaces, au xe  siècle. Un grand nombre de 
toponymes en témoignent. Ces noms de lieux sont relatifs à des sources, des 
clairières, des rivières pour la plupart d’entre eux, attestant des liens très forts 
entre la nature et Blaise. Saint Blaise, selon la légende tirée de ses actes14, fut élu 
évêque de Sébaste,  en Cappadoce . Il se retira dans une caverne lors de la persé-
cution menée par Dioclétien , pour y mener une vie érémitique. Le reste de sa 
biographie est à rapprocher de celle de saint Eustache  ou de saint Hubert . Bien 
des détails par ailleurs font penser au grand saint François d’Assise . Il nous est 
présenté comme étant d’une grande sagesse et les animaux sont bien plus que 
ses compagnons, « les oiseaux lui apportaient sa nourriture et s’attroupaient 
véritablement ensemble autour de lui, et ne le quittaient que quand il avait levé 
les mains pour les bénir ». On pense aux paroles du Christ , rapportées dans 
l’Évangile de Matthieu 15 à propos des oiseaux du ciel, ces paroles ayant probable-
ment nourri le récit en cet endroit. Les oiseaux ici peuvent être regardés comme 
une allégorie de la prière. Dans l’Antiquité, ils étaient considérés comme les 
messagers des dieux et c’est pourquoi leur vol était étudié, afi n d’y déceler des 
signes de la volonté divine. Lorsque le saint a fi ni sa méditation, la bénédic-
tion en étant le signe, alors seulement ils s’envolent, comme pour rapporter 
au Père tout-puissant la prière. Le symbole s’est, hélas, altéré, et il n’en subsiste 
que cette pieuse image populaire. Blaise est bien sûr un guérisseur et ce sont les 
animaux qui viennent auprès de lui pour obtenir la guérison de leurs maux : 
« Si quelqu’un d’eux avait du mal, il venait aussitôt à lui et retournait parfaite-
ment guéri. » Blaise est le gardien des animaux, il en assure la sauvegarde et la 
protection. Cette divinité tutélaire était regardée comme une des plus impor-
tantes pour l’homme des campagnes. En étant le garant de leur bonne santé, 
il maintenait une population animale stable et donc une ressource alimen-
taire. La chasse des animaux sauvages obéissait encore dans les campagnes à 
des règles antiques, héritées des Celtes et de leurs lointains prédécesseurs. Pour 
ces derniers, on ne tuait que par strict besoin et l’on invoquait la nature pour 
pouvoir y eff ectuer un prélèvement qui n’entraînerait pas sa colère. De là vient la 
mauvaise réputation des chasseurs de la noblesse celte qui, plus tard, chassèrent 
par plaisir et non par nécessité. Les nobles gallo-romains de Gaule pratiquèrent 
de même et se livraient parfois à la chasse par jeu. Cependant, on conservait des 
usages plus anciens où, en invoquant Diane, on sacrifi ait à la nature sauvage et 
à ses habitants. Les chasses à courre, déjà pratiquées par les Celtes, commen-
çaient toutes par une cérémonie sacrifi cielle, reprise des antiques usages. De la 

14. J. D. V., op. cit., vol. I, p. 196.
15. Mat. VI, 26 : «  Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent ni ne recueillent en des greniers, et votre Père 
céleste les nourrit. »
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même façon, les chasseurs off raient chaque année un sacrifi ce à Diane, fi nancé 
par des dons tout au long de l’année16. Les légendes de saint Eustache et de 
saint Hubert sont très révélatrices de cet état d’esprit que l’Église condamnait 
également pour des motifs diff érents  : le plaisir inutile est condamnable, car 
il détourne l’homme de Jésus-Christ  et de la religion, en outre la chasse avait 
souvent pour objet de capturer des bêtes sauvages pour les jeux donnés dans 
les amphithéâtres. On y montrait des ours, des aurochs, des sangliers, des cerfs 
qui étaient massacrés par des chasseurs, ou livrés à d’autres animaux pour des 
combats insensés, comme celui d’ours et de lions, de panthères et de chevaux, 
etc. Aux chrétiens, ces spectacles inspiraient le dégoût et leur remémoraient 
en outre les martyres infl igés dans les arènes. Ils faisaient couler inutilement le 
sang d’innocents qu’ils fussent humains ou animaux. Le christianisme trouva 
donc un terrain favorable à l’intégration des vieilles coutumes antérieures aux 
Celtes, bafouées par les seigneurs, les princes et les rois. Ce sont d’ailleurs, dans 
les trois récits, des puissants qui chassent  ! Tout irait pour le mieux dans le 
monde de l’harmonie de la nature, mais « le gouverneur du pays avait envoyé 
des soldats pour chasser ; et après s’être fatigués en vain, ils vinrent par hasard à 
l’antre de saint Blaise, où ils trouvèrent une grande multitude de bêtes rangées 
devant lui ». Les soldats ne purent prendre aucune des bêtes et s’en retournè-
rent auprès du gouverneur qui envoya aussitôt d’autres hommes pour se saisir 
de l’ermite. Au cours du trajet qui devait le mener auprès du gouverneur, il 
exécuta toutes sortes de miracles, tout en ne cessant de prêcher. Il guérit un 
enfant qui avait une arête dans la gorge, il fi t rendre à une pauvre femme son 
seul pourceau, qu’un loup lui avait ravi. Mais à peine Blaise fut-il entré dans 
la ville qu’on le jeta en prison. La veuve à qui il avait rendu le pourceau lui en 
apporta la tête et les pieds, afi n qu’il se nourrisse. Blaise, devant le gouverneur, 
ne voulut pas renier sa foi et fut supplicié, ainsi que des femmes qui avaient pris 
fait et cause pour lui. Il fut décapité.

Cette légende du protecteur des animaux, du thaumaturge, du guérisseur 
s’inscrit dans la grande tradition de l’homme sauvage, de celui qui commande 
aux bêtes et assure leur protection. En lui faisant subir le martyre, les hagio-
graphes le transforment en un saint présentable qui eff ace l’ancien. D’autres 
saints illustrent encore la mauvaise presse de la chasse, à travers quelques 
épisodes de leur vie, où ils se montrent les protecteurs de la vie sauvage. On nous 
dit de saint Marin  qu’il vivait dans une telle sainteté qu’il donnait à manger 
dans sa main aux oiseaux qui venaient le trouver. Un jour, il délivra des chiens 
un sanglier venu se réfugier dans sa cabane ; un autre jour, il délivra une ourse 
d’un piège que lui avaient tendu des moines, car elle guettait leurs brebis. Il lui 
parla et lui demanda de s’enfuir bien vite...

La biographie de saint Germain  l’Auxerrois, que l’on doit à un moine 
d’Auxerre , Héricus , et qui fut reprise par Jacques de Voragine , atteste égale-
ment la mauvaise presse de la chasse comme distraction. Germain était né 

16. Paul-Marie Duval, La Gaule pendant la paix romaine, Hachette, Paris, 1991. P. 257, Grand Livre du mois, 2008.
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d’une très noble famille. Il acheva ses études par le droit à Rome . Là, selon la 
légende, le Sénat fut si plein d’admiration pour son savoir qu’il fut envoyé en 
Bourgogne comme gouverneur 17. Il décida donc de faire d’Auxerre son lieu 
d’exercice du pouvoir. Il se livrait aux plaisirs de la chasse et faisait suspendre à 
un grand pin, sur une place de la ville, les trophées des bêtes sauvages qu’il avait 
tuées. Ces expositions macabres et cruelles d’un chasseur, gouverneur et repré-
sentant l’autorité même lointaine de Rome, n’étaient pas du goût de l’évêque 
d’Auxerre, saint Amateur . Il n’avait de cesse de demander à Germain de faire 
cesser ces expositions, mais Germain ne voulait rien entendre. Alors, profi tant 
de ce que le gouverneur était absent, Amateur fi t abattre le pin et le fi t passer 
par le feu. À son retour, Germain ayant appris les faits, il fut pris d’une grande 
colère et résolut de faire périr l’évêque. Il s’entoura d’une troupe de soldats 
et se dirigea vers lui... Fort heureusement, Amateur sut par ses paroles apaiser 
Germain et, ce dernier converti, à la mort d’Amateur, fut élu au siège épiscopal. 
De cette partie de la légende d’Amateur et Eustache, on peut retenir plusieurs 
faits. En exposant à la vue du public les dépouilles des bêtes fauves, Germain 
montrait simplement qu’il débarrassait la forêt des bêtes dangereuses. Il n’y 
avait là aucune vanité, mais le désir d’aff ermir son autorité. Ces dépouilles 
étaient suspendues à un pin sylvestre, or cet arbre était réputé magique, dans 
le sens où il était lié à Cybèle  pour les Romains, et d’autre part, il incarnait 
encore l’arbre magique des Celtes. L’évêque Amateur avait sous les yeux deux 
symboles que l’Église ne pouvait accepter : celui de la mort brutale d’animaux 
tués par plaisir et celui de l’arbre païen. Son choix de faire couper l’arbre est 
révélateur et fait penser à saint Martin  qui fi t couper un pin sacré.

L’aurochs de saint Calais et le lièvre de Marcoul
Saint Calais  était moine à Menat  en Auvergne,  quand il décida de vivre 

retiré, à la façon des ermites égyptiens. Il quitta son monastère pour se diriger, en 
compagnie d’un autre moine, saint Avit  (Avitus ) en direction de la Loire . Arrivés 
au monastère de Micy,   qui avait été fondé par Euspice , ils s’y arrêtèrent quelque 
temps, mais ne trouvant pas au sein de cette communauté la solitude à laquelle 
ils aspiraient, ils reprirent leur route et s’installèrent en Sologne, non loin de 
Mézières-lez-Cléry . Avit eut cependant le temps d’accomplir un miracle à Micy, 
en remplissant les greniers de grains lors d’une famine. Pour faire bonne mesure, 
il remplit la cave de vin18. Plus tard, saint Calais se dirigea seul vers le Perche et 
s’y fi xa. La vie de Calais dans sa hutte en forêt présente bien des analogies avec 
les saints protecteurs des animaux. Ainsi il s’opposa à la poursuite d’un aurochs 
par le roi Childebert Ier . Calais avait dressé l’aurochs et celui-ci tout naturelle-
ment se réfugia auprès de l’ermite. Childebert était des plus rageurs contre l’er-
mite, mais Calais d’un seul geste de la main stoppa la monture du roi19. On dit 

17. La nomination était symbolique, le Sénat n’étant à cette époque qu’une assemblée ratifi ant des états de fait dans un empire 
où les barbares s’étaient installés.
18. Pontois Michel, Avitus, un empereur et des saints, Éditions Marrimpouey, Pau, 2003.
19. Sur ces chasseurs royaux : Bord Lucien-Jean, Mugg Jean-Pierre  : La Chasse au Moyen Âge : Occident latin ; vie-xve  siècle, 
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aussi qu’il était l’ami des oiseaux. Un jour, tandis qu’il bêchait son jardin, un 
roitelet vint pondre ses œufs dans la tunique que le saint homme avait suspendue 
au-dehors. Pouvait-il pour cet oiseau exister meilleur refuge ? Ce détail est des 
plus touchants car des plus simples. Il n’exige aucun autre miracle que celui de la 
nature tout entière réconciliée avec l’homme juste. Il est d’un tel naturel qu’on 
l’imagine à l’égal des oiseaux entourant le Christ ou encore ceux voletant autour 
de saint François. Rien n’y est à proprement parler extraordinaire. Il s’agit d’un 
fait qui serait passé pour commun à la campagne, et c’est bien là que réside le 
miracle du légendaire. Celui de suggérer le miraculeux. Rien d’étonnant que 
ce soit précisément cet épisode que les sculpteurs de Chartres aient choisi pour 
évoquer Calais. Par ce sujet, ces sculpteurs pouvaient émouvoir les simples gens 
tout en ayant un discours d’une haute portée morale. La vie de Calais est des 
plus légendaires, et son départ de Micy fut plus une fuite qu’une décision sainte, 
plusieurs moines l’ayant suivi : Avit, Daumer , Call  et Ulcaphe . On évoque égale-
ment Almer  ou Almirus.  Sans doute, la vie à Micy était-elle trop rude pour de 
jeunes moines aspirant à la liberté. Calais fonda dans le Maine un monastère qui 
devint Saint-Calais et fut protégé par les rois mérovingiens, le roi Childebert 
lui ayant fait don d’un grand domaine permettant la fondation d’une abbaye. 
Un petit bourg se développa autour de cette abbaye, où de nombreux pèlerins 
venaient. L’abbaye et le bourg furent détruits par les Normands vers 865, mais 
au xie siècle, Saint-Calais retrouva son importance. Le peuple conserva essen-
tiellement de la vie de Calais les épisodes où le saint ermite vivait en profonde 
harmonie avec la nature. Égal par les miracles à saint Gilles, il fut représenté 
comme lui à la cathédrale de Chartres . Saint Gilles était le plus prisé, mais l’ermite 
Calais était en quelque sorte un enfant lointain du pays. Enfi n, signalons saint 
Marcoul,  dont nous avons vu quelques traits à propos des rois, comme adepte 
avant la lettre de saint François, et dans la grande lignée des thaumaturges sous le 
charme de la vie sauvage. Ses actes rapportent que des veneurs du roi suivaient un 
lièvre, mais que ce dernier se réfugia auprès de Marcoul qui, d’un simple geste de 
la main, arrêta dans leur élan les veneurs... Il est vrai que Marcoul était capable 
de faire taire les grenouilles. Une anecdote assez semblable est agrégée aux faits 
légendaires de saint Martin . L’apôtre des Gaules  sauva un lièvre que deux chiens 
poursuivaient, il lui avait suffi   pour cela de lever sa crosse épiscopale. L’épisode 
de saint Martin était suffi  samment populaire aux xiie et xiiie siècles pour que 
les imagiers nous montrent la scène à la cathédrale de Chartres  sur la baie orien-
tale, dite des confesseurs. On y voit deux chiens qui lèchent la crosse du saint 
homme pour le remercier d’avoir sauvé le lièvre. La scène est des plus touchantes 
par les moyens utilisés pour narrer le miracle.

La chasse sauvage et saint François
Tous ces saints protecteurs des animaux trouvèrent d’autant mieux leur 

place dans la mythologie chrétienne qu’ils s’inscrivaient dans le fond légen-
daire de la « chasse sauvage  », mêlant diverses croyances antiques. Ces chasses 

Éditions du Gerfaut, Aix-en-Provence, 2008.
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sauvages, associées aux orages et à la nuit, mettaient en scène un chasseur 
sauvage, des armées fantomatiques ou des rois légendaires disparus, tel le roi 
Arthur , revenant se livrer à leur occupation favorite. La Menée Hellequin  , citée 
par Orderic Vital  et Chrétien de Troyes  au xiie siècle, en est une des variantes. 
On craignait la rencontre avec de telles équipées, et se signer de la croix était 
le premier acte protecteur à accomplir. Cette chasse antique était une des 
manifestations terrestres des morts et des disparus, et de tout ce qu’une forêt 
pouvait contenir de spectres inquiétants et terribles, comme si les vrais dangers 
des forêts profondes n’étaient pas les bêtes sauvages, mais ceux qui les poursui-
vaient. Ce serait faire insulte à nos ancêtres de penser qu’ils craignaient réel-
lement les chasses sauvages et leurs chasseurs tirés du domaine des morts. Ces 
légendes ne faisaient qu’exprimer, sous des formes voilées, les mystères de la 
mort liés au monde sauvage. L’Église ne pouvait donc que s’inscrire dans ces 
cycles anciens, en les remaniant et en y substituant des chasseurs touchés par 
la grâce divine. Pour elle, les spectres n’étaient pas à craindre, pas plus que la 
nature, œuvre divine. Le véritable ennemi était l’homme sacrifi ant aux divi-
nités passées, se livrant à la guerre contre la création, abusant de sa force pour 
soumettre les innocents et les faibles. Saint François d’Assise20 fut le champion 
de cette philosophie de réconciliation et son Cantique des créatures  en est un 
des exemples les plus grandioses. La vie de François fut écrite à la demande de 
l’Église par saint Bonaventure  et elle fut vite enrichie de légendes. L’anecdote du 
loup de Gubbio  est révélatrice des légendes antérieures. Un loup sévissait dans 
la région de Gubbio. Il tuait de nombreux innocents et de nombreux animaux. 
Saint François intervint et le loup voulut se jeter sur lui, mais François fi t le 
signe de la croix et lui parla : « Viens ici, frère loup ; je te commande de la part 
du Christ  de ne faire de mal ni à moi ni à personne. » Le loup s’arrêta net et se 
coucha aux pieds de François. François alors parla plus longuement au loup, lui 
faisant voir tout le mal qu’il faisait en tuant des créatures de Dieu et que, lui, 
François établissait entre le loup et lui la paix, et que désormais il ne serait plus 
poursuivi par les chiens ni les hommes…

À y regarder de plus près, cette légende exprime pleinement la philosophie 
chrétienne en opposition aux rites anciens au xiiie siècle. Le loup de Gubbio 
incarne avant de rencontrer François la chasse sauvage, le monde qui est dans 
l’ignorance de la paix de Dieu. Comme le chasseur sauvage, il tue sans discer-
nement, ne respectant pas l’ordre divin, mais par le signe de la croix, François 
le soumet et le purifi e.

Les oiseaux du ciel et les oiseaux célestes
Les grands saints ne craignaient pas les fauves et les martyrologes nous le 

montrent sans cesse. Ainsi en était-il de saint Jérôme  et de son lion ; de saint 
Félix  et saint Félicien 21 contre lesquels on lâcha deux ours et deux lions, qui 
devinrent doux comme des agneaux, de Daria  préservée par un lion, etc. Les 

20. (1182-1226).
21. J. D. V., op. cit., vol. I, p. 389 et suiv.
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oiseaux bénéfi cient, on l’a vu avec Blaise et encore avec saint Marin,  d’un statut 
particulier, et des légendes chrétiennes mentionnent souvent leur interven-
tion. Le plus souvent, ils ne sont que la fi guration de l’Esprit-Saint , inspirée du 
baptême du Christ  par saint Jean Baptiste , comme la colombe qui se pose sur la 
tête de saint Fabien , de saint Faustin  et saint Jovitas,  qui reçoivent l’eucharistie 
d’une colombe22. Quand ce n’est pas une colombe, c’est un aigle qui remplit cet 
offi  ce, et parfois nourrit le héros comme pour saint Vitus  et saint Modeste23. 
Les corbeaux sont également présents et sont le plus souvent nourriciers. On 
peut multiplier ainsi les exemples de ce réemploi des anciens psychopompes 
ailés.

Une place à part doit être réservée aux oiseaux mythologiques chrétiens. 
Il s’agit du pélican et du Phénix. Employés comme symboles, ils devinrent au 
cours du temps des animaux fabuleux, dotés de pouvoirs exceptionnels. Il n’est 
pas question ici de traiter en détail ces deux princes de l’allégorie chrétienne, 
tant le sujet est vaste. On se contentera simplement de montrer combien ces 
symboles furent utilisés et représentés.

Le pélican24 doit son symbolisme au fait qu’il semble nourrir ses petits en 
puisant dans sa poche ventrale. Pline25 et bien d’autres après lui26 en fi rent des 
descriptions qui furent prises pour argent comptant. On imagina que le pélican 
nourrissait ses petits en se frappant du bec la poitrine pour en faire couler du 
sang, parce que ses petits naissaient mort-nés. Une telle abnégation, un tel sacri-
fi ce de soi ne pouvait que frapper les esprits et l’on y vit une sorte de préfi gura-
tion du sacrifi ce du Christ,  assurant par le mystère de l’eucharistie la nourriture 
spirituelle de ses fi ls et fi lles, des enfants de Dieu . Ce pélican fut un sujet de 
prédilection pour les artistes médiévaux, qui ne manquèrent pas de le mettre 
en bonne place dans les édifi ces religieux. On peut le voir par exemple sculpté 
sur le lutrin de bois du chœur, réservé aux abbesses, dans l’église abbatiale de 
Remiremont . L’œuvre est postérieure au xve siècle, mais témoigne des concepts 
qui étaient ceux du xiiie siècle. S’il est souvent dit que le pélican nourrit ses 
petits par son sang, ce qu’imaginaient quelques non-clercs, les grands auteurs 
chrétiens y voyaient un tout autre symbole : le sang du pélican ne nourrissait pas 
ses petits, mais il les ramenait à la vie, tout comme le sacrifi ce du Christ amène 
à la vraie vie les chrétiens. Il devint, à ce titre, un des symboles de l’eucharistie.

Sous le delta symbolisant Dieu , seule vraie lumière du monde, se tient le 
pélican, fi gure du Christ  nourrissant trois de ses petits. La scène est posée sur 
une sorte de caisse, image de l’Arche d’alliance , au sein de laquelle est montré 
l’agneau , autre fi gure du Christ. Sous l’agneau, on voit sept petits reliefs repré-
sentant les sept sceaux de l’Apocalypse . Ce magnifi que ensemble sculpté n’était 
pas accessible aux fi dèles, qui ne pouvaient accéder à cette partie de l’abbatiale. 
Le lutrin, porte-livre, en l’occurrence du Nouveau Testament, exprimait plei-

22. J. D. V., op. cit., vol. I, p. 281.
23. Ibid., vol. I, p. 394.
24. Sur le pélican, voir Louis Charbonneau-Lassay, Le Bestiaire du Christ, p. 558-568, Albin Michel, Paris, 2006 .
25. Pline , Histoire naturelle, livre X, LXVI.
26. Tel Isidore de Séville.
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nement la source des Écritures et leur complétude infi nie. Que pouvait retenir 
d’une telle fi gure le non-clerc, le paysan ou même le bourgeois  ? Celui d’un 
grand oiseau blanc, animal extraordinaire, habitant des contrées lointaines et 
dont l’existence suffi  sait, à elle seule, à montrer la réalité du Christ. La cathé-
drale Saint-Étienne de Metz  nous montre un pélican au portail de la Vierge . 
Les médaillons de ce portail ont été entièrement refaits, mais à supposer que 
l’artiste ait suivi l’idée du modèle initial, ce dont on ne peut vraisemblablement 
pas douter, l’un d’entre eux nous propose un raccourci saisissant avec un autre 
oiseau des plus mythologiques, le Phénix.
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Le Phénix qui renaît de ses cendres a été employé comme allégorie de la 
résurrection du Christ . Le Phénix était un des quatre animaux aruspicieux de 
la Chine de la dynastie des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.), avec la licorne, 
le dragon et la tortue, et il était chargé de veiller sur l’âme des morts. D’abord 
nommé Benou  dans la religion égyptienne, c’est l’historien grec Hérodote  
(484 av. J.-C.-v. 425 av. J.-C.) qui l’introduisit dans la mythologie occidentale. 
Le Benou est un oiseau qui accompagne le dieu Soleil dans sa course, lors de 
son voyage dans l’Imenti  (l’au-delà des Égyptiens). Le dieu entre dans l’Imenti 
en faucon et en ressort en Benou, dit encore « étoile du matin de Ré  ». Il est 
aussi regardé comme l’âme de Ré ou d’Osiris . Oiseau solaire, sa tête porte les 
rayons de l’astre. Il apparaît, selon la légende, venant d’Arabie, avec un œuf de 
myrrhe contenant les restes de son père, tous les 500 ans, à Héliopolis . Avant 
de mourir, il se construit un nid d’aromates qui prend feu, et il renaît de ses 
cendres. Il est hermaphrodite. Lactance  dit qu’il sert Phébus , son maître.

Il occupe une place toute particulière dans le bestiaire chrétien et alchi-
mique, puisqu’il associe le Ciel, le Soleil, le Feu, le Soufre. La matière première, 
mise à mort, renaît, tout comme le Phénix. Immortel, il guide l’adepte vers 
l’aurum potabile. Il sera souvent associé au pélican considéré également 
comme le Christ  par les alchimistes, à la suite des travaux d’Origène . Le mot 
«  phœnix  » est à rapprocher de phoenici, phoenicé, désignant autrefois la 
Phénicie  et les Phéniciens. Phoenici signifi e en phénicien, « rouge pourpre », 
couleur des étoff es dont ils faisaient le commerce. Le Phénix, oiseau de feu, fait 
allusion au rouge pourpre dont il partage la racine, et fut traduit en grec par 
poienike, « faiseur de rouge ».

Le lion de saint Jérôme
Même Jacques de Voragine  trouvait cette légende peu crédible, mais 

si belle... qu’il nous la rapporte quand même. Le lion médiéval n’est plus le 
lion que les Romains et leurs alliés pouvaient encore voir au cirque ou dans 
les contrées d’Afrique, d’Orient ou d’Asie. C’est devenu en France un animal 
mythique, pour la plupart des hommes et des femmes, à l’exception de ceux 
qui étaient allés en Orient sur les lieux saints ou qui, à l’occasion de voyages 
lointains, avaient pu en rencontrer. Si l’animal s’était fait rare dans sa chair, son 
souvenir collectif était des plus vifs et teinté de mystères. On en avait sous les 
yeux pourtant de multiples images : ici sur un bas-relief, là sur un médaillon, et 
encore ailleurs sur une tapisserie, un écu, en pied d’une colonne... Le lion était 
encore présent par le génie des artistes, mais aussi dans les Écritures. Il rugit 
dans l’Ancien Testament , il rôde dans le Nouveau, il accompagne saint Jérôme , 
il avait menacé Daniel  dans la fosse, il avait dévoré des martyrs... Il incarnait 
tout à la fois la puissance royale, le courage, la force, le soleil par sa crinière, et la 
mort par ses crocs et griff es. Que de contrastes ! Et les voyageurs lointains qui 
disaient l’avoir vu, d’autres chevaliers l’avoir vaincu... On ne le voyait plus mais 
il était encore partout.
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Le fauve avait un statut d’exception. Il avait été le lion de Judas , et le symbole 
de l’évangéliste Marc. Comment un félin aussi redouté et admiré avait-il pu 
acquérir ce statut de défenseur de l’Église, lui qui s’était montré aussi cruel 
envers les innocents martyrs ? A-t-on tendance à oublier les mauvais jours pour 
ne garder souvenir que des jours heureux ? La légende apocryphe de Jérôme ne 
nous fournit guère d’éléments de réponse, sinon un détail.

Cette légende du lion de saint Jérôme est une des plus belles et des plus orien-
tales. Elle constitue, à elle seule, un récit autonome dans la vie de Jérôme, proba-
blement insérée dans la vie du saint par une erreur de copiste, ayant confondu 
Jérôme et Gérasime27. L’abbé J.-B. Roze  nous indique que la vie de saint Jérôme 
paraît tirée d’une compilation d’Eusèbe de Crémone . Saint Jérôme,  s’il avait 
pu la lire par miracle, en aurait été abasourdi, lui qui déclarait à propos du lion 
baptisé par Paul dans les actes de Th ècle  : « Les voyages de Paul et de Th ècle, 
et toute cette fable d’un lion baptisé, nous les rejetons au nombre des écrits 
apocryphes28. » Dans ce récit digne des Mille et Une Nuits, un lion blessé à 
une patte s’en vint jusqu’au monastère où travaillait Jérôme à sa grande œuvre 
littéraire de traduction de la Bible29. Les moines prirent peur mais Jérôme fi t 
venir à lui le lion et, examinant sa patte, découvrit l’épine d’une ronce. Il s’em-
ploya avec ses frères à retirer l’épine et à panser le lion. Celui-ci devint dès lors 
le lion du monastère, folâtrant parmi les copistes. On lui confi a la tâche, car 
dans une communauté tous doivent travailler, de garder l’âne du monastère. 
Le lion tous les jours accompagnait l’âne hors du monastère et le gardait des 
éventuels prédateurs ou voleurs. Hélas un jour, le lion « qui s’était endormi 
d’un profond sommeil » ne vit pas des caravaniers qui s’emparèrent de l’âne 
afi n de lui faire mener la caravane. Le lion en fut bien dépité et, honteux, s’en 
retourna dans la communauté. Les moines l’accusèrent d’avoir mangé le lion, 

27. J. D. V., op. cit., vol. II, p. 248.
28. Catal. script. eccl. : in Paulo.
29. Les citations sont extraites de J. D. V., op. cit., vol. II, p. 247-248.
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mais une rapide enquête montra qu’il n’en était rien. Cependant, pour avoir 
failli à sa mission, il dut eff ectuer les travaux auparavant confi és à l’âne. On lui 
faisait porter de lourdes charges et il ne disait rien, parce qu’il se sentait fautif. 
Un jour, cependant, il vit une caravane en tête de laquelle était son ancien ami ; 
il bondit aussitôt, s’élança en poussant des rugissements terribles et conduisit 
sous la terreur toute la caravane des marchands au monastère. « Alors le lion 
se mit à courir plein de joie dans tout le monastère comme il le faisait jadis, se 
prosternant aux pieds de chaque frère. Il paraissant en folâtrant avec sa queue 
demander grâce pour une faute qu’il n’avait pas commise. » Jérôme pardonna 
aux voleurs après leur avoir fait comprendre qu’il ne fallait pas voler. Les cara-
vaniers en remerciement et en pardon de leur faute donnèrent au monastère 
la moitié de l’huile qu’ils transportaient et promirent que, toutes les années à 
venir, eux et leurs descendants en feraient tout autant.

Il s’agit, on le voit bien ici, d’un conte oriental inséré dans une biographie. 
Cependant, l’apocryphaire voulait faire passer une idée : le lion était un gardien, 
pourvu qu’il se soumette à Jérôme. Le lion, animal royal, s’était placé sous l’au-
torité de l’Église. En gardant l’âne qui montre le chemin, il manifestait une 
allégorie en vogue chez les clercs des xiie et xiiie siècles : le pouvoir royal n’était 
légitime que s’il servait l’Église. Tout roi qui refusait cette tutelle spirituelle 
était comparable au fauve, mais celui qui se prosternerait devant chaque frère 
goûterait la félicité. On comprend mieux ce qui poussa Jacques de Voragine  
à reprendre cette légende. Le discours moral surpassait de loin la réalité de 
faits, qu’il savait illusoires. C’est ce rôle de gardien, plus que tout autre, que 
l’on confi a aux lions dans l’art religieux médiéval, dans toute l’Europe. On ne 
faisait que poursuivre l’antique tradition des allées de sphinx, en Égypte, qui 
menaient aux temples, des portes ornées de lions, comme à Knossos , des allées 
de lions ailés en Perse.
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Un sens symbolique complémentaire nous est donné par le Pseudo-Denys  
qui en fait le gardien des mystères divins : « Or, par la forme de lion, il faut 
entendre l’autorité et la force invincible des saintes intelligences, et le secret 
tout divin qui leur est donné de s’envelopper d’une obscurité majestueuse, en 
dérobant saintement aux regards indiscrets les traces de leur commerce avec la 
divinité30 (imitant le lion qu’on dit eff acer dans sa course l’empreinte de ses pas, 
quand il fuit le chasseur31). »

Enfi n, on ne saurait négliger le lion de saint Marc , l’évangéliste. Dans toute 
la Vénétie, on le montre couché, une patte posée sur l’Évangile, mais dans l’es-
prit de ceux qui commandèrent ces représentations de la Sérénissime,  il ne fait 
aucun doute qu’il indique qu’il est le protecteur des lois de la République et 
que tout un chacun doit s’en souvenir. Pour les hommes et femmes de l’Occi-
dent médiéval, les lions sculptés étaient ces gardiens terribles et puissants, à la 
hauteur de la grande et extraordinaire tâche qui leur était confi ée.

L’âne musicien ou les mystères de l’âne
On trouve çà et là, dans la sculpture médiévale, des animaux musiciens. Le 

plus souvent, c’est un âne qui joue de la harpe. Il était déjà présent dans l’ico-
nographie égyptienne et ce thème sera exploité jusqu’au xviie siècle. Parfois et 
plus rarement, c’est un cheval qui joue de cet instrument. On représente égale-
ment des lièvres musiciens. La croyance populaire, eu égard aux grandes oreilles 
de l’âne, en fait un animal apte à entendre mieux que n’importe quel autre les 
secrets de la musique. La harpe est parfois remplacée, en Occident, par la vielle.

À la très grande diff érence du lion, l’âne est au Moyen Âge un animal 
bien vivant et des plus communs. Apprécié pour sa ténacité, sa résistance et sa 
rusticité, l’âne est le cheval du pauvre, le bœuf du faible, le coursier des gens 
ordinaires. Il jouit, à cette époque, d’une excellente réputation et n’est regardé 
comme un animal buté ou stupide que par ceux qui ne le connaissent pas. Il est 
un très bon gardien, et brait à l’approche de tout inconnu qui vient ou passe, 
il surpasse en ce domaine dans les campagnes le chien ou les oies. L’époque 
médiévale en fait, en outre, le symbole de la puissance génésique, eu égard à la 
longueur de son membre et à ses fréquentes et spectaculaires érections. Bien 
d’autres peuples en d’autres époques lui attribuèrent la même symbolique. 
Se contentant de peu, doux, subissant la charge sans se plaindre, il incarne in 
fi ne la véritable humilité, vertu éminemment chrétienne. Présent dans l’An-
cien Testament,  il avait pris dans le Nouveau une place bien particulière. Il 
avait été le Christophoros , celui qui porta le Christ  aux Rameaux,  dans la ville 
de Jérusalem . Si Jésus -Christ avait choisi une telle monture, c’était pour les 
exégètes un signe, un geste symbolique. Le Christ, roi d’un autre royaume, ne 
pouvait avoir la monture des rois de ce monde. L’âne méprisé et courageux était 

30. Apoc. IV.
31. Le livre de la Hiérarchie céleste de saint Denys l’Aréopagite, traduit du grec par l’abbé Darboy, professeur de théologie au 
séminaire de Langres, Paris, ancienne maison Debécourt, chap. XV, 8, Saginier et Bray, Libraires éditeurs, Paris, 1845.
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donc tout désigné pour remplir cette mission. C’était déjà un âne qui l’avait 
réchauff é de son souffl  e alors qu’il n’était qu’un nouveau-né dans la crèche, 
c’était encore sur un âne qu’il avait pris la fuite en Égypte dans les bras de sa 
mère, la Vierge Marie . Oui, cet âne que l’on frappe de verges quand la charge 
est trop lourde et qu’il ne peut plus avancer, que l’on frappe parce qu’il est 
doux, que l’on méprise parce qu’il est humble ; oui, l’âne était aussi à sa façon 
un témoin du Christ. Les chrétiens ne s’y trompèrent pas et eurent pour l’âne 
un regard compatissant. Alors, pour se moquer d’eux, les persécuteurs romains 
et les persifl eurs se moquèrent de ces chrétiens prétendant qu’ils adoraient un 
homme à tête d’âne. On a retrouvé des graffi  tis antiques se moquant ainsi d’un 
Christ à tête d’âne en croix. Déjà, chez les Grecs, l’âne était un Th omas32. Il 
était la monture de Dionysos  (qui signifi e « deux fois né »), il participait au 
culte de Cérès  et, à Rome,  à celui de Vesta. Les hiérophantes grecs pratiquaient 
des sacrifi ces, revêtus d’une peau d’âne.

Toutes les qualités de l’âne ne sont pas apparentes et certaines ne sont 
connues que des initiés aux mystères anciens. Expliquons-nous. Les Grecs 
vouaient une admiration toute particulière à l’âne pour ses qualités sexuelles 
et, dans la célébration des cultes à mystères, la présentation d’organes sexuels 
venait couronner un processus initiatique. Il ne s’agissait aucunement de cultes 
orgiaques, prétextes à la débauche, mais de cultes à révélations eschatologiques, 
où la puissance des moteurs sexuels ne pouvait être ignorée. On sacrifi ait des 
ânes à Priape. Dans L’Âne d’or  d’Apulée,  le héros Lucius  est transformé en âne 
pour ne pas avoir respecté Isis . L’âne recouvre, on le voit, plusieurs symboles. 
Le premier sens, vulgaire, est celui de la bêtise et de l’animalité. Le deuxième 
sens a trait à sa puissance génésique, le troisième à la puissance morale et divi-
natoire. Il est sagesse et douceur comme l’âne prophète Bileam   de la Bible33, 
qui apporte la parole de Dieu . Dans l’iconographie profane religieuse, c’est un 
âne qui porte la Vierge  jusqu’à Bethléem  (on rapprochera le mot de Bethel , 
bétyle, porte du Ciel). On le retrouve dans le conte Peau d’Âne, conte alchi-
mique par excellence, où l’anneau d’or se trouve caché dans une pâte feuilletée, 
symbole de la terre foliée. On dit de l’âne qu’il est le précurseur de la pierre 
philosophale. Lorsque la pierre est enfi n réalisée, on la nomme alors parfois 
« âne Timon » . Au Moyen Âge à la fête de l’Âne, que l’on nommait « maître 
Aliboron », l’on chantait après l’épître : « Cette puissance asine qui a valu à 
l’Église l’or d’Arabie, l’encens, et la myrrhe de tabor. »

L’âne était donc, sous son apparence paisible, la fi guration des mystères. 
Quand le Pseudo-Matthieu , dans son évangile apocryphe de la Nativité, fi t 
plier le genou à l’âne devant Jésus , c’est à cet âne éleusinien qu’il était fait allu-
sion. Des commentateurs affi  rment que la présence de l’âne et du bœuf dans la 
crèche ne fut qu’un ajout destiné à être en accord avec un verset d’Isaïe : « Le 
bœuf connaît son possesseur et l’âne son maître34. » C’est bien méconnaître 

32. Porteur de divinité.
33. Nombres XXII.
34. Isaïe. Proph. I, 3.
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la volonté des auteurs qui privilégiaient l’allégorie à la concordance. Il suffi  ra 
pour s’en convaincre de se reporter aux traités des Hiérarchies du Pseudo-Denys . 
Les saints en fi rent leur monture, comme saint Martin , et chacun sait que les 
ânes sont souvent appelés Martin... et Don Quichotte  son destrier. L’âne était 
enfi n regardé comme un précurseur, un montreur de chemins. On le mettait à 
l’avant des caravanes devant franchir des passes délicates, son pas était sûr et, là 
où il avait posé le sabot, on pouvait poser son pas. C’est à cette qualité que tant 
de toponymes Pas de l’Âne font allusion, et ces lieux sont presque toujours des 
passages diffi  ciles ou abrupts.

Les sculpteurs le placèrent sur les cathédrales. À Chartres,  il tient un instru-
ment de musique, une vielle pour les uns, une harpe pour les autres.

Cet Âne qui vielle est en fait une allusion par un jeu de mots à l’âne qui 
veille. Les qualités de gardien de l’âne étant bien connues. C’est au midi qu’il 
se tient, annonçant les périls comme les secours. Il est ici en outre la source de 
l’harmonie, de l’art monial. Les hermétistes le montraient faisant danser les 
singes de nature, singe étant l’anagramme de «  signe  ». L’humble monture 
trouva enfi n une place de choix. Annoncer la régénération de l’humanité par le 
Christ . Pouvait-on trouver meilleure image pour celui qui justement incarnait 
cette puissance génésique, que l’on disait venue d’Orient ?
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Les bœufs de Laon 
Le bœuf35 a longtemps été la seule source d’énergie mobile avec les animaux 

de trait, mais il l’emporte sur tous par sa puissance tranquille. Richesse de la 
Gaule, au service d’une agriculture déjà renommée dans l’Antiquité, il fut 
également le témoin et l’artisan de bien des constructions. Sa force, sa taille le 
mettaient à l’abri des bêtes sauvages, et qui possédait une paire de solides bœufs 
pouvait se dire aisé et envié. Dans tout le monde antique, les bœufs furent 
présents et employés. Leur valeur était telle que le sacrifi ce d’un bœuf était un 
acte témoignant de la grande richesse de celui qui l’off rait. Que ce soit en Grèce, 
chez les Hébreux, chez les Perses, et à Rome , le bœuf était l’animal sacrifi ciel 
par nature, car en se séparant d’un tel animal, on consentait un énorme don, on 
acceptait une très grande perte. C’était un sacrifi ce d’exception. Rome prati-
quait le triple sacrifi ce dit « suovetaurile », où l’on tuait un porc, un mouton et 
un taureau. Certains sacrifi ces tenaient lieu de baptême rituel par le sang, et un 
taureau ou un bœuf était une source abondante de sang et de graisse. Le sang 
est le liquide baptismal magique par excellence. On lui substitua par la suite du 
vin, dont la couleur était analogue et même la texture, puisque les vins antiques 
étaient assez épais, chargés de mil et d’aromates. Ces vins étaient si puissants 
qu’on les coupait d’eau ou de vinaigre doux. On le retrouve sous des formes 
variées au sein de rites initiatiques, dont la plus tragique expression est celle de la 
Cène du Christ . Le baptême du sang pouvait prendre des formes symboliques, 
comme à l’occasion du culte de l’Artémis taurobole  à Halaé , où la prêtresse se 
contentait de pratiquer une petite incision dans la gorge d’un autre prêtre. Elle 
recueillait quelques gouttes de sang qui étaient répandues sur l’autel. À Rome, 
dans le culte de Mithra , on en vint à égorger un taureau au-dessus d’une fosse 
recouverte d’un plancher, percé de très nombreux trous. Le prêtre, sous la fosse, 
était au sens propre baigné de sang  ! Selon Dion Cassius , Catilina  fi t prêter 
un serment aux conjurés et leur fi t boire un peu de sang, et Cassius ajoute, 
« suivant l’usage dans les sacrifi ces solennels ».

Le bœuf fi gurait donc l’off rande sacrifi cielle la plus élevée qui soit, tant en 
termes de coût et de renommée, qu’en termes de traditions. Il fi gurait aussi 
pour les gnostiques alexandrins dans le bestiaire magique égyptien. Il était 
Apis et féminisé Hathor ; il était sacré, on lui avait réservé le serapeum .

Dans la crèche, le Pseudo-Matthieu  ne manqua pas de le faire fi gurer à côté 
de l’âne et, comme son compagnon, il réchauff e de son souffl  e l’enfant Dieu . 
Dans ce simple fait se trouvaient réunies les traditions de l’Orient, de l’Asie, de 
l’Égypte et de la Grèce, du Septentrion et du Midi. L’ancienne divinité n’avait 
plus qu’à plier le genou devant l’Enfant Jésus . Il était aussi l’image du sacrifi ce 
futur du Christ . Dès les premiers siècles, le bœuf jouissait d’une haute estime 
chez les Pères de l’Église, comme en témoigne le Pseudo-Denys  : « La forme 
de bœuf appliquée aux anges exprime leur puissante vigueur, et qu’ils ouvrent 

35. Sur la symbolique christique du bœuf, voir Louis Charbonneau-Lassay,  Le Bestiaire du Christ, p. 126-128, Albin Michel, 
Paris, 2006.
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en eux des sillons spirituels, pour y recevoir la fécondité des pluies célestes  : 
les cornes sont le symbole de l’énergie avec laquelle ils veillent à leur propre 
garde36. »

L’extrême Occident médiéval en fi t le symbole de la puissance apaisée au 
service du Bien, le symbole du sacrifi é et donc de l’initié. On prêta pour ce fait 
aux bœufs un très grand nombre d’inventions de lieux saints. Au mont Saint-
Michel , ce furent des bœufs qui indiquèrent à Aubert, l’évêque d’Avranches, 
le lieu où Michel est apparu. Au mont Gargan,  en Italie, ce furent encore des 
bœufs qui fi rent cette découverte. Parfois, on leur confi a le choix du lieu où se 
construirait la sépulture d’un saint, en les laissant aller. Ce furent deux bœufs 
qui choisirent le lieu de la sépulture et ils s’arrêtèrent au monastère de la sainte 
Colombe  pour choisir le lieu où serait inhumé saint Patrocle... L’endroit devint 
un lieu de pèlerinage.

Enfi n, sans eux, l’Occident médiéval n’aurait pu édifi er les cathédrales. Une 
légende assure que des bœufs apparurent miraculeusement pour permettre la 
poursuite des travaux de la cathédrale de Laon.  Les architectes n’omirent pas 
cette légende et, depuis plus de huit siècles, 16 bœufs se tiennent en haut des 
deux tours de la façade, en compagnie d’autres animaux.

Il se pourrait aussi que ces bœufs de Laon aient été placés par référence au 
Livre des Rois37 de l’Ancien Testament , dans lequel est décrite la mer d’airain, 
supportée par les taureaux, et encore en tant que veilleurs, allusion à l’évan-
géliste Luc,  que l’on représentait sous la forme d’un taureau. On peut y voir 
également une réunion symbolique qui ne se produisait qu’une fois l’an dans 
la cathédrale. La veille de Noël  avait lieu la procession de l’âne. Ce jour-là, les 

36. Le Livre de la Hiérarchie céleste, saint Denys l’Aréopagite, traduit du grec par l’abbé Darboy, professeur de théologie au 
séminaire de Langres, Paris, ancienne maison Debécourt. Chap. XV, 8, Saginier et Bray, Libraires éditeurs, Paris, 1845.
37. Rois VII, 23-26.
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bœufs du dehors et l’âne du dedans faisaient de la cathédrale tout entière un 
berceau pour l’Enfant Jésus.

Le petit monde des rongeurs
Le grand péril pour les villes et les campagnes était la disette. Sauvegarder 

les aliments secs de la dent des rongeurs était une nécessité. On prenait soin 
de bien enfermer les céréales dans les greniers, de clore les portes, de refermer 
les tonneaux et les jarres, bref de ne pas voir les provisions mangées par 
d’autres bouches que celle de l’homme. On se racontait les prouesses de ces 
rats capables, par toutes sortes de moyens, de s’approprier le grain, l’huile ou 
les œufs. Les chats rapportés des premiers pèlerinages, puis des croisades, se 
montraient à la hauteur, mais l’ennemi paraissait si sournois, si rusé, si insaisis-
sable qu’on se défi ait, en tout temps, quand bien même on ne le voyait pas. Les 
rats en ce sens étaient comparables au démon par leurs capacités de nuisance et 
leurs manières sournoises. Les artistes médiévaux à Vézelay  se plurent à nous 
montrer quatre rats au pied d’une colonne de la basilique Sainte-Madeleine , en 
train de ronger la base de la colonne. On pourrait n’y voir qu’une facétie d’ar-
tiste, mais ce serait faire là une grossière erreur, car rien dans ce genre d’édifi ce 
n’est fortuit. Ces quatre rats, que l’on ne s’y trompe pas, sont en train de ronger 
l’Église. L’Église n’est pas à l’abri du démon. Elle se doit donc d’être vigilante 
et de porter attention même à de petites choses qui semblent insignifi antes et 
dont les conséquences pourraient s’avérer terribles. La famine de l’esprit serait 
la pire des choses. Cette vigilance de l’esprit est donc une qualité primordiale. 
À Chartres,  on peut voir une sorte de lutin ou de petit diable, prisonnier dans 
la pierre et cherchant à quitter l’édifi ce. C’est encore une des illustrations 
des périls qui guettent l’Église. Ils sont discrets, imperceptibles, et pourtant 
comme les rongeurs, si l’on ne veille pas au grain, à la solidité de l’édifi ce, ils 
sont capables de le jeter à bas. Quelles galeries ont été creusées par ce rongeur 
de pierre. Qu’il sorte et qui sait s’il n’irait pas infecter de son venin toute la 
maison ? Il est maintenu, captif, comme dans le secret de la confession.
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Le cochon
On le rencontre dans de nombreuses légendes, car il tenait un rôle alimen-

taire très important dans l’Occident chrétien. Il n’est que de voir l’interven-
tion de saint Blaise  en faveur de la veuve, dont le pourceau avait été emporté 
par un loup. Parfois, seule richesse de l’indigent, il est à la fois protégé et honni. 
Cette contradiction résulte de plusieurs malentendus. Le premier est relatif 
à son appellation et aux confusions avec des mots phonétiquement proches, 
comme ceux de «  soçons  » ou socius. On se reportera à la notice consacrée 
à saint Antoine  dans cet ouvrage au sujet de ces confusions. L’autre grande 
source de malentendus résulte des très nombreux accidents provoqués par les 
porcs qui vaquaient librement aussi bien à la ville qu’à la campagne. Il existe 
de nombreuses relations de ces accidents tragiques, au cours desquels des porcs 
dévorèrent des enfants en bas âge. Des procès dans lesquels on fi t comparaître 
des truies ou des verrats furent même instruits, et les coupables condamnés. On 
fi t bientôt obligation à ceux qui laissaient vaquer les porcs de leur faire porter 
une muselière. Les cochons, malgré tout, possédaient de nombreux avantages. 
Ils remplissaient un rôle de nettoyeurs, se nourrissant des déchets alimentaires. 
Ils dévoraient les épluchures, les charognes, buvaient les eaux grasses ou sales, 
bref, ils étaient avant la lettre les agents de l’assainissement des voies publiques. 
Ensuite, bien évidemment, ils étaient consommés et tout était employé, sans 
quasiment aucun déchet. Il nous reste de ces temps pas si lointains des expres-
sions comme « dans le cochon tout et bon » pour le côté positif, ou encore « si 
les petits cochons ne les mangent pas »... même en parlant de petits enfants ! 
Les interdits alimentaires des musulmans et des juifs n’eurent que peu d’im-
pact sur les chrétiens d’Occident, mais le rôle de fossoyeur dévolu aux porcs, les 
conditions où on les tenait en élevage en fi rent le symbole de la malpropreté et 
de la souillure. Comment pourtant concilier ces interdits sous-jacents ? Par un 
rituel quasi sacrifi ciel : on tue le cochon. On le pend, on l’égorge, on recueille 
son sang, on l’ébouillante, on le rase. « Tuer le cochon » n’était pas un acte 
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ordinaire et nécessitait un rituel, suivi d’un repas pris en commun. C’était 
un événement et ça l’est encore dans les campagnes. Cet animal si commun 
était doté d’une personnalité mythique. On le retrouvera, hissé par les artistes 
médiévaux en haut des édifi ces, mué en gargouille déversant l’eau du ciel.

Dragons et monstres
Des dragons et des hommes
Les dragons tiennent une place importante dans la mythologie médiévale. 

Si dans les légendes chrétiennes ils servent, pour l’essentiel, de faire-valoir aux 
saints, si dans les cycles chevaleresques ils ne sont que des animaux fabuleux 
destinés à montrer la force et le courage de leurs vainqueurs, ils furent bien 
avant le symbole des forces obscures. Les conceptions antiques que l’on en avait 
se traduisirent au Moyen Âge par des traits merveilleux. Mais, à l’origine des 
récits hagiographiques ou chevaleresques, on retrouve des préoccupations qui 
semblent être nées avec l’apparition de la conscience humaine. On trouve aussi, 
dans ces récits, des traces de cultes anciens qui alimentent encore aujourd’hui 
le folklore populaire. On lira les lignes consacrées à saint Georges  dans cet 
ouvrage, relativement aux dragons et à leur symbolisme. De nombreuses 
cités eurent leur dragon vaincu par un saint ou une sainte. Celui de Metz,  le 
Graoully,  dont on promena l’effi  gie dans les rues jusqu’au xixe siècle fut vaincu 
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par saint Clément , le premier évêque de la ville. On peut le voir aujourd’hui 
représenté dans la crypte de la cathédrale et au portail de la Vierge . On peut 
le voir également accroché en l’air dans la rue Taison , à proximité de l’édifi ce 
sacré. La rue Taison évoque la « Toyson » , Toison d’or des Argonautes. La 
légende38 rapporte que l’évêque de Metz, qui était un neveu de Pépin,  fi t la 
translation en 763 des restes de saint Gorgon  dans le monastère de Gorze   en 
Gaule. Il faut peut-être y voir un des éléments qui contribuèrent à la légende du 
Graoully. Gorgon évoque par son patronyme Gargantua , le géant, et encore les 
Gorgones , monstres fabuleux, et aussi saint Georges. Saint Michel , vainqueur 
du dragon, apparut en Italie au mont Gargan ...

La vie de saint Sylvestre,  qui fut pape à Rome , contient une anecdote qui en 
dit long sur ces dragons, puisqu’à la demande de Constantin39, il en débarrassa 
un fossé. Le dragon tuait plus de trois cents hommes par jour. Le vainqueur de 
Ponte Milvius  ne manquait pas de moyens militaires ni d’hommes aguerris. S’il 
demanda l’intervention du pape, c’est que ce dragon était d’une autre nature, 
et qu’il appartenait à un homme de Dieu  de le vaincre. Sylvestre pria et eut la 
vision de saint Pierre  qui lui commanda de descendre au fossé, avec deux de ses 
prêtres, et de prononcer une formule qui est une authentique expression d’exor-
cisme magique, commençant par une évocation des puissances célestes tirée du 
Credo  : «  Notre Seigneur Jésus -Christ , né de la Vierge , qui a été crucifi é et 
enseveli, et est assis à la droite du Père, doit venir pour juger les vivants et les 
morts », suivie d’une exécration : « Or toi, Satan , attends-le dans cette fosse 
tant qu’il viendra... » Pierre lui demanda ensuite de lui lier la gueule avec un 
fi l et d’apposer dessus un sceau où serait gravé le signe de la croix, et de manger 
ensuite le pain qu’il aurait préparé. Ce que fi t Sylvestre. On a là, sous les yeux, 
un rituel de désacralisation d’un lieu païen et sa transformation en lieu saint. Ce 
type de cérémonie était souvent accompagné de la destruction physique d’un 
temple ancien ou d’une statue. C’est ce que l’on trouve à mots couverts dans une 

38.  J. D. V., op. cit., notice sur saint Gorgon, vol. II, p. 188.
39. Ces fait, faut-il le préciser, sont légendaires ( J. D. V., op. cit., vol. I, p. 104).
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partie de la légende de saint Donat40, dans laquelle on lit qu’après avoir abattu 
un dragon en Épire en lui crachant dans la gueule, il dut employer huit paires 
de bœufs pour tirer hors du lieu le cadavre du dragon pour le brûler de peur que 
l’air ne fût vicié par sa puanteur. Saint Donat était un briseur d’idoles... Jacques 
de Voragine,  qui transcrivit cette légende, nous en donne une variante dans la 
notice consacrée à Donat. Le démon se tenait près d’une fontaine et, quand 
la fontaine fut détruite, Donat en fi t édifi er une nouvelle. Ces dragons sont 
donc nombreux dans les écrits des premiers siècles, où le paganisme et les cultes 
orientaux étaient encore en vogue. On citera pour mémoire, tant il y eut de ces 
combats, Matthieu  qui mit un dragon en fuite, saint Georges , le dragon chassé 
d’une statue de Mars  par saint Philippe apôtre , etc.

Serpents, basilics et crapauds
Assimilés aux dragons, de nombreux animaux plus ou moins mytho-

logiques, accompagnent les idoles. Les formes rampantes ont la faveur des 
hagiographes, des exégètes et des artistes. Le serpent, sous tous ses aspects  : 
en premier lieu car il fut celui qui tenta Ève  et l’entraîna dans la chute avec 
Adam  ; en second lieu, car il possède une charge symbolique exceptionnelle, 
héritée de nombre de mythologies antiques ; en dernier lieu, à cause du danger 
mortel de ses morsures. Voici de quoi propulser les serpents dans les méandres 
obscurs de l’imaginaire collectif. Lors de l’apogée médiévale, il resta cepen-

40. Histoire tripartite, livre IX, chap. XLVI.
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dant et paradoxalement assez secondaire dans l’imagerie populaire. Depuis 
quelques siècles déjà, l’Église en avait fait le symbole du Malin, du diable . On 
le voit principalement représenté sur les grands édifi ces religieux, aux portails 
consacrés à la Vierge . On le voit enroulé sur l’arbre de la connaissance, Ève 
étant debout auprès de l’arbre. Il n’est montré que pour signifi er que le péché 
sera aboli avec l’avènement du Christ , et que la Vierge plus tard l’écrasera du 
talon. Le Couronnement de la Vierge ou son Assomption témoignent avec 
vigueur de l’abolition de l’ancienne malédiction. Des légendes assuraient, et ce 
dès les premiers siècles de l’Église, que le cerf était capable de tuer les serpents. 
Les bois du cerf étant assimilés au bois de la Croix, l’image s’imposait d’elle-
même. Le Christ était vainqueur du Mal. Mais le serpent revêtait un double 
symbolisme, celui du diable, du tentateur, mais aussi celui de l’intermédiaire 
céleste. Messager de vie et de mort, il était l’attribut d’Hermès  Mercure  et était 
présent dans de nombreuses mythologies. Le sujet du symbolisme du serpent 
est immense, et je renverrai aux pages qui lui sont consacrées dans Le Bestiaire 
du Christ  de Louis Charbonneau-Lassay41. Le serpent fut un des emblèmes du 
Christ et il fi gurait, à ce titre, sur les crosses épiscopales dès le xie siècle42. 

Ce caractère ambivalent fi t qu’au Moyen Âge on représenta le serpent de 
telle sorte qu’on pouvait facilement identifi er le bon ou le mauvais. Pour le 
serpent du Christ, les crosses, les serpents crucifi és ou enroulés sur les branches 
horizontales du tau, ou encore dressés, la tête tournée vers le ciel. Pour le serpent 

41. Charbonneau-Lassay (Louis), Le Bestiaire du Christ, p. 766 à 790, Albin Michel, Paris, 2006.
42. Ibid., p. 775.
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du Malin, les serpents rampant, la tête tournée vers la terre, sous le talon de la 
femme ou encore sous les pieds d’un saint. La dualité serpentine chrétienne 
tenait à plusieurs motifs. Tout d’abord, le Christ lui-même en avait fait un des 
symboles de la prudence, recommandant aux apôtres d’être « prudents comme 
le serpent43  ». Ensuite, le serpent né du bâton de Moïse , et que Moïse avait 
jeté aux pieds de Pharaon, avait dévoré les serpents des magiciens de Pharaon. 
Ce bâton-serpent, pour les exégètes, était bien sûr une des préfi gurations du 
Christ. En dernier lieu, le serpent d’airain que fi t Moïse, à la demande de son 
peuple et sur les conseils de Yahvé. Ce serpent d’airain placé sur un poteau était 
un serpent sauveur : « L’Éternel dit à Moïse : “Fais-toi un serpent brûlant, et 
place-le sur une perche ; quiconque aura été mordu, et le regardera, conservera la 
vie.” Moïse fi t un serpent d’airain, et le plaça sur une perche ; et quiconque avait 
été mordu par un serpent, et regardait le serpent d’airain, conservait la vie44. » 
Le Christ mentionna le serpent d’airain de Moïse45. Les imagiers médiévaux 
se contentèrent de faire du serpent essentiellement le symbole du Malin, en lui 
faisant subir toutes sortes d’avanies statuaires et, parfois, en le dotant d’une 
tête féminine, comme à Notre-Dame de Paris. L’imagier s’inspira en fait, pour 
cette sculpture, du portail des légendes des vouivres. Le serpent d’airain fut 
réservé le plus souvent aux objets sacramentaux.

Le basilic, quant à lui, était peu connu du peuple. Il restait un symbole 
de clercs qui s’en tenaient à la mythologie grecque, dans laquelle des serpents 
naquirent du sang de la tête tranchée de la gorgone Méduse, ou encore de Lucain  
dans La Pharsale46, et ce fut la Renaissance qui lui donna ses lettres de noblesse. 
Il fut représenté parfois sous les pieds du Christ, par allusion au psaume XCI : 
« Tu marcheras sur le lion et sur l’aspic, tu fouleras le lionceau et le dragon. 
Puisqu’il s’est attaché à moi, je le délivrerai ; je le protégerai puisqu’il connaît 
mon nom47. » L’aspic était pris parfois pour le basilic. On peut le voir sous les 
pieds de Jésus-Christ à la cathédrale de Chartres,  au trumeau de la baie centrale 
du portail sud. Cette confusion montre sans ambiguïté que la mythologie du 
basilic était peu développée aux xiie et xiiie  siècles, étant réduite à quelques 
traits légendaires inspirés, entre autres, des écrits de Vincent de Beauvais,  dans 
son Speculum majus,  au livre XX, où il le décrit comme étant né de l’œuf d’un 
coq. Il a une tête de coq et une queue de vipère. En ce sens, il est le coquatrix. 
C’est sous cette forme mi-coq mi-serpent que les artistes médiévaux le montrè-
rent dans bien des cathédrales, comme au Mans , à Amiens , à Sens , à Poitiers , 
ou encore dans des abbatiales ou basiliques, comme à Vézelay . C’est sous cette 
forme ambiguë qu’il est le plus symbolique, étant en quelque sorte la représen-
tation directe de l’union du fi xe, le serpent, et du volatile, le coq. Il était ainsi 
une des images du mariage du haut et du bas, du ciel et de la terre.

43. Matthieu X, 16.
44. Nombres XXI, 7-9.
45. Jean III, 14.
46. Livre IX.
47. Psaume XCI, 13, 14.
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Le basilic est également mentionné par Jacques de Voragine  dans sa Légende 
dorée  sous le nom d’« aspic » pour peu que l’on assimile le basilic à l’aspic, et 
c’est sous ce dernier nom que Voragine le cite dans la notice qu’il consacre aux 
saints Barlaam  et Josaphat  : « La place où sont les quatre aspics, c’est le corps 
composé de quatre éléments, dont les désordres amènent la dissolution de ce 
corps. Le dragon terrible est la gueule de l’enfer, qui convoite de dévorer tous 
les hommes48. » Notice dans laquelle il cite en outre la licorne. Ces animaux ne 
sont pas cités par l’hagiographe à titre de zoographe de l’imaginaire, mais tout 
simplement parce qu’ils sont symboliques.

Le crapaud n’eut pas tant d’honneurs médiévaux, et il dut se contenter de 
fi gurer la laideur et donc le diable. Les bestiaires médiévaux en font peu de cas 
et c’est encore une fois la Renaissance qui le tira de l’oubli pour en faire un des 
compagnons des sorcières et sorciers.

Tous ces animaux plus ou moins fabuleux, comme le coquatrix, le basilic et 
autres serpents diaboliques, procèdent de la mythologie générale des dragons. 
Les imagiers médiévaux en fi rent des assemblages variés, mêlant corps de 
serpent, de crapaud, de femme ou d’homme, avec des têtes de chien, de cochon, 
de lion, puis des ailes de chauve-souris, d’aigle, et des pattes de bouc, de bœuf, 
de poule... jusqu’à ce que le peuple et même les clercs devinssent incapables 
d’identifi er clairement et précisément quel animal mythique ou symbolique 
ils avaient sous les yeux. L’important n’était pas là. Il était de montrer que les 
assemblages contre nature ne produisent que des monstres, des erreurs et des 

48. J. D. V., op. cit. 
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diableries. Ces assemblages contre nature étaient ceux résultant de l’homme et 
du péché, de l’homme et des vices.

La licorne
La licorne n’est pas un animal mythologique au sens où nous l’entendons 

communément, car elle n’est pas liée à un cycle légendaire complet. Elle n’in-
tervient que de temps à autre et relève plus de l’imaginaire suscité par des curio-
sités animales que d’une volonté mythologique. De très nombreux ouvrages 
traitent de ce sujet et les curieux pourront les consulter49. À l’origine de l’animal 
fabuleux se tiennent des textes anciens relatant des observations d’animaux 
inconnus. Ainsi Pline l’Ancien50 dans ses Histoires naturelles  parlant de mono-
kéros, c’est-à-dire d’animal à une corne pour évoquer le rhinocéros. Le vocable 
« licorne » n’apparaît qu’au xive siècle, emprunté à l’italien alicorno. Aristote  
et bien d’autres en avaient parlé. Pour ces auteurs, il s’agissait d’animaux vus 
pour la première fois par des voyageurs qui les décrivaient avec force détails 
très amplifi és, plus propres à satisfaire les vantardises que la science. La licorne 
qui nous intéresse est celle qui apparut au haut Moyen Âge, dite « unicorne 
blanche », « cavale unicorne », etc. On la décrivait comme portant sur le front 
une corne unique, longue et torsadée. La description de la corne correspondait 
à celle du narval que des pêcheurs capturaient parfois. Sa fortune chrétienne 
est tardive, bien que la première version du Physiologus51 en parlât déjà dès le 
iie siècle, à propos d’une technique de chasse, où l’appât destiné à se saisir du 
monokéros était une jeune fi lle, vierge, bien sûr. Les traductions et diff érentes 
reprises donnèrent progressivement corps à la diff usion légendaire de la licorne, 
grâce à la diff usion des bestiaires médiévaux, ouvrages destinés soit à servir de 
modèles aux artistes soit à dresser une description générale du monde animal. 
C’est ainsi qu’à compter du xiie et du xiiie siècle surtout, on vit se multiplier 
des représentations de l’animal, tant sur des tapisseries que sur des parchemins, 
représentations directement inspirées de la scène décrite par le Physiologus : la 
jeune vierge à proximité de la licorne dont un chasseur perçait le fl anc. Tous les 
auteurs de bestiaires médiévaux exploitèrent ce thème, comme Guillaume Le 
Clerc de Normandie  dans son Bestiaire Divin , qui enjoliva la scène de considé-
rations sur le caractère sauvage et irréductible de l’animal. D’autres ajoutèrent 
des détails nouveaux, propres à étonner les lecteurs, à l’enseigne de Philippe 
de Th aon  qui, au début du xive  siècle, précisa que la vierge devait découvrir 
son sein, puis « la licorne sent son odeur et vient à la pucelle, baise son sein et 
s’y endort, ce qui entraîne sa mort52. » Dès lors, la faveur médiévale envers la 
licorne fut réelle, mais la licorne, d’animal sauvage et féroce devint un animal 

49. Voir, à ce titre, le livre de Francesca Yvonne Caroutch, La Licorne : symboles, mythes et réalités, éditions Pygmalion, Paris, 
2002.
50. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre VIII, chapitre XXXI.
51. Physiologos, Le Bestiaire des bestiaires, texte traduit du grec, introduit et commenté par A. Z., Jérôme Millon, Grenoble, 
2004.
52. Cité par Philippe de Th aon, Bestiaire.
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positif, et fut regardée par les symbolistes comme une des fi gurations de l’Es-
prit-Saint , de l’âme, du Christ . La jeune fi lle représentait la Vierge Marie , et la 
licorne l’Esprit-Saint qui permettait à Marie de concevoir sans faute. Jacques 
de Voragine  évoqua la licorne dans la notice qu’il consacra à saint Barlaam et 
saint Josaphat, au sein de La Légende dorée . Il ne l’employa qu’à des fi ns apolo-
gétiques et symboliques et, tout comme pour le basilic, la réalité de l’animal 
n’était pas son objet de discours  : « Ceux, disait-il, qui convoitent les délec-
tations corporelles et qui laissent mourir leur âme de faim, ressemblent à un 
homme qui s’enfuirait au plus vite devant une licorne qui va le dévorer, et qui 
tombe dans un abîme profond. Or, en tombant, il a saisi avec les mains un 
arbrisseau et il a posé les pieds sur un endroit glissant et friable ; il voit deux 
rats, l’un blanc et l’autre noir, occupés à ronger sans cesse la racine de l’arbuste 
qu’il a saisi, et bientôt ils l’auront coupée. Au fond du gouff re, il aperçoit un 
dragon terrible vomissant des fl ammes et ouvrant la gueule pour le dévorer ; 
sur la place où il a mis les pieds, il distingue quatre aspics qui montrent la tête. 
Mais, en levant les yeux, il voit un peu de miel qui coule des branches de cet 
arbuste  ; alors il oublie le danger auquel il se trouve exposé, et se livre tout 
entier au plaisir de goûter ce peu de miel. La licorne est la fi gure de la mort, qui 
poursuit l’homme sans cesse et qui aspire à le prendre ; l’abîme, c’est le monde 
avec tous les maux dont il est plein. L’arbuste, c’est la vie de chacun qui est 
rongée sans cesse par toutes les heures du jour et de la nuit, comme par un rat 
blanc et, un noir, et qui va être coupée. La place où sont les quatre aspics, c’est 
le corps composé de quatre éléments, dont les désordres amènent la dissolution 
de ce corps. Le dragon terrible est la gueule de l’enfer, qui convoite de dévorer 
tous les hommes. Le miel du rameau, c’est le plaisir trompeur du monde, par 
lequel l’homme se laisse séduire, et qui lui cache absolument le péril qui l’envi-
ronne. » Nulle description de l’animal chez Voragine, chez qui la licorne reste 
un symbole de mort. Il n’évoque pas plus le fait que la licorne ne puisse être 
approchée que par une jeune vierge...

La licorne, si prisée des élites, l’était moins par le peuple, et les représenta-
tions populaires, c’est-à-dire visibles de tous et par tous, furent quasi absentes 
aux xiie et xiiie  siècles. La licorne resta ignorée des tympans, des voussures, 
des ébrasements et des vitraux, alors qu’elle triomphera plus tard dans l’art des 
tapisseries, avec la célèbre série dite de La Dame à la licorne.

Des dragons et des femmes
Sainte Marguerite
Non seulement les chevaliers mythiques et les soldats de l’Église durent 

combattre des dragons, mais des femmes furent du nombre de leurs vainqueurs 
ou l’objet même de la lutte. La fi lle d’un roi, fi lle dont on ignore le nom, fut 
sauvée du dragon par saint Georges. La vierge est souvent représentée écrasant 
du talon le serpent parfois fi guré comme un dragon. Sainte Marthe  vainquit la 
tarasque , mais c’est la légende de sainte Marguerite  qui nous donne le plus bel 
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exemple du triomphe de la femme sur le dragon. Une fois de plus, Jacques de 
Voragine  qui, pour cette légende, puisa dans les écrits de Th éotime  sera notre 
guide53. Il commence par une interprétation étymologique dont il est coutu-
mier, voyant dans le patronyme le symbole de l’hémostase, c’est-à-dire l’arrêt de 
l’écoulement du sang, et de la pierre blanche qui en possède la vertu. Marguerite 
selon ces écrits était née à Antioche . Elle était la fi lle «  de Th éodose, alias 
Edesius, patriarche des gentils ». Elle reçut à l’âge de raison le baptême, et son 
père en conçut à son égard une grande haine. Âgée de quinze ans, alors qu’elle 
gardait les brebis de sa nourrice, le préfet Olibrius54 passant par là remarqua sa 
très grande beauté. Alors il envoya ses esclaves pour se saisir d’elle ajoutant que, 
si elle était de condition libre et noble, il en ferait sa femme. Comme dans toutes 
les légendes construites sur le même thème, la jeune fi lle repoussa les avances du 
Romain et débattit avec lui de Jésus -Christ , ce qui ne fut pas du goût du préten-
dant qui la fi t emprisonner. Naturellement, le narrateur introduisit comme 
toujours une possibilité de ne pas subir le martyre par de nouvelles propositions 
et suppliques du préfet : « Mais le lendemain, il la fi t appeler en sa présence et 
lui dit : “Jeune fi lle frivole, aie pitié de ta beauté, et adore nos Dieux pour que 
tu sois heureuse.” Elle répondit : “J’adore celui devant lequel la terre tremble, 
la mer s’agite, et toutes les créatures sont dans la crainte.” Le préfet lui dit  : 
“Si tu ne m’obéis, je ferai déchirer ton corps.” » Marguerite refusa, alors « le 
préfet la fi t suspendre au chevalet ; puis il la fi t battre d’abord avec des verges, 
ensuite avec des peignes de fer, si cruellement, que ses os étaient dénudés, et 
que le sang ruisselait de son corps comme de la fontaine la plus limpide ». Des 
témoins supplièrent Marguerite de céder, car il était temps encore. Rien n’y fi t, 
la jeune vierge attendit la couronne du martyre. Un nouveau sursis fut cepen-
dant accordé malgré les insultes proférées par la vierge : « “Chien impudent 
et lion insatiable, tu as pouvoir sur le corps, mais J.-C. se réserve l’âme.” Or, le 
préfet se couvrait la fi gure avec sa chlamyde, car il ne pouvait supporter la vue 
d’une telle eff usion de sang. Il la fi t ensuite détacher et ordonna de l’enfermer 
dans une prison, où une clarté merveilleuse se répandit... » On ne peut bien 
sûr que douter à ce point de la réalité des supplices infl igés qui, s’ils avaient été 
réels, auraient déjà emporté Marguerite à la mort. Dans son cachot, Marguerite 
supplia le Christ de lui faire voir quel était l’ennemi contre lequel elle devait 
lutter : « ... Et voici qu’un dragon eff royable lui apparut ; comme il s’élançait 
pour la dévorer, elle fi t un signe de croix, et le monstre disparut : ou bien, d’après 
ce qu’on lit ailleurs, il lui mit sa gueule sur la tête et la langue sur le talon et 
l’avala à l’instant ; mais pendant qu’il voulait l’absorber, elle se munit du signe 
de la croix ; ce qui fi t crever le dragon, et la vierge sortit saine et sauve... » Mais 
Voragine  d’ajouter aussitôt : « Mais ce qu’on rapporte du dragon qui la dévora 
et qui creva est regardé comme apocryphe et de peu de valeur. » Voragine  veut 
bien croire à l’apparition du dragon, mais refuse le fait que celui-ci ait dévoré 
la jeune vierge. Évidemment notre narrateur sait que ce dragon est allégorique, 

53. J. D. V., op. cit., vol. I, p. 452 et suiv.
54. Le nom de ce préfet semble inspiré de celui de l’empereur Olibrius,  qui ne fi t qu’une apparition des plus courtes dans 
l’histoire romaine.
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comme il l’écrit par après. « Mais Marguerite le prit par la tête, le jeta par terre 
sous elle ; et lui posant le pied droit sur le crâne, elle dit : “Sois écrasé, superbe 
démon, sous les pieds d’une femme.” » Le dragon dominé devint une fi gure 
type de la victoire de la vertu sur le vice. La vierge  fut représentée le serpent 
sous son talon. Pour les Pères de l’Église, la malédiction du serpent sur Ève  était 
abolie. La discussion avec le dragon maintenu sous le talon de Marguerite est 
l’occasion de décrire ce qu’il est vraiment : « Il était acharné à les séduire : et 
comme il était jaloux, à l’égard des hommes de la félicité qu’il avait perdue, sans 
pouvoir la recouvrer, il n’avait cependant pour but que de la ravir aux autres. Et 
il ajouta que Salomon  renferma une multitude infi nie de démons dans un vase, 
et qu’après sa mort ces esprits malins jetaient du feu de ce vase ; les hommes, 
dans l’idée qu’un grand trésor y était renfermé, le brisèrent : et les démons qui 
en sortirent remplirent les airs. Quand il eut dit ces mots, la vierge leva le pied 
et lui dit  : “Fuis, misérable”, et aussitôt le démon disparut. » Le lendemain, 
Marguerite fut tirée de son cachot, présentée à son juge qui, une dernière fois, 
lui demanda de sacrifi er aux idoles. Alors elle eut à subir d’aff reuses épreuves. 
On la dénuda, on la brûla avec des torches, mais elle ne sembla pas souff rir. On 
la plongea dans de l’eau froide, mais elle supporta cette immersion et émergea 
intacte. Cinq mille témoins se mirent à croire mais ils furent décapités aussitôt, 
puis vint le tour de la jeune vierge.

Cette légende, on le voit, reprend tous les archétypes du martyre des vierges. 
Cependant, la scène du dragon est d’une grande force symbolique et c’est un 
des très rares récits où l’allégorie est explicitée. Le dragon représente le démon, 
Satan,  c’est-à-dire le séducteur et le jaloux. Les hagiographes n’accordaient 
aucun crédit à une quelconque réalité matérielle de ces créatures, pour eux 
la réalité était celle des visions, refl ets des âmes, des tentations et des vertus, 
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dont la plus grande était celle de conserver, en toutes circonstances, la foi en 
Jésus -Christ . Cette vertu permettait pour eux de triompher du dragon, à telle 
enseigne que cet ennemi si redoutable pouvait être dominé et se tenir coi sous 
les pieds d’une femme ou être tenu en laisse, comme on le voit dans la légende 
de saint Georges . Si la légende de sainte Marguerite  fut si populaire au Moyen 
Âge et plus tard, c’est parce que la femme se montrait à l’égal de l’homme dans 
un domaine qui pourtant lui semblait réservé.

Sainte Julienne
À côté de la légende de sainte Marguerite  se tient une légende quasi simi-

laire dans sa forme, dans son déroulement et dans ses développements sur 
le démon. Ces ressemblances sont si marquées qu’il est certain que les deux 
personnages sont superposables et ne sont diff érents, en somme, que par le 
prénom de l’héroïne. Comme Marguerite, sainte Julienne  est née d’une famille 
noble  ; comme elle, son père la rejette en raison de sa foi chrétienne. Si elle 
ne fait pas la rencontre d’un préfet par accident, son fi ancé, Euloge , est préfet 
et veut lui faire renier sa foi. Mais Julienne refuse et elle est mise au supplice, 
puis au cachot. Dans ce cachot, elle a la vision non pas d’un dragon, mais d’un 
démon qui a pris la forme d’un ange. Suit entre les protagonistes une discussion 
qui permet au narrateur d’exposer ce qu’est le démon. La suite de l’histoire 
est toujours comparable à celle de Marguerite. Des supplices sont infl igés à la 
jeune fi lle et, s’ils diff èrent par les moyens, ils ont les mêmes eff ets d’inno-
cuité. « Elle fut étendue sur une roue, d’une manière si brutale que tous ses os 
furent disloqués et que la moelle en sortait, mais un ange du seigneur brisa la 
roue et la guérit en un instant55... » Ce qui a pour eff et de gagner à la foi cinq 
cents témoins qui sont aussitôt décapités. Ce détail montre bien l’identité du 
corpus des deux légendes. Julienne a subi le même sort. Le dragon dans la vie de 
Julienne n’est pas présent en tant que tel, mais il est simplement évoqué comme 
étant le démon.

Sainte Marthe
D’autres saintes eurent aff aire à des dragons, comme sainte Marthe , dont 

la légende disait qu’elle avait débarqué aux Saintes-Maries-de-la-Mer . Elle se 
rendit à Tarascon  et débarrassa la région de la tarasque . «  Il y avait à cette 
époque sur les rives du Rhône, dans un bois entre Arles  et Avignon , un dragon 
moitié animal, moitié poisson, plus épais qu’un bœuf, plus long qu’un cheval 
avec des dents semblables à des épées... » La description qui suit reprend toutes 
les caractéristiques des dragons de l’Antiquité grecque. Il se cachait dans le fl euve 
et prenait la vie à tous ceux qui passaient là, et Jacques de Voragine  d’ajouter 
qu’il était venu par les fl ots de la Galatie d’Asie... Il était issu de Léviathan  
« serpent très féroce » et d’Onachum . « Il jette à la distance d’un arpent sa 

55. J. D. V., op. cit., vol. I, p. 208.
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fi ente comme un dard et tout ce qu’il touche il le brûle comme si c’était du 
feu... » Il était en train de dévorer un homme, quand sainte Marthe se contenta 
de jeter sur lui de l’eau bénite et de lui montrer la sainte Croix... Alors le dragon 
si terrible devint doux comme un agneau et Marthe le lia avec sa ceinture. Le 
voyant ainsi captif, le peuple le tua. Sainte Marthe  ne tua pour seul dragon que 
celui du paganisme, on le sait bien, et la présence du peuple à cette lutte épique 
n’était que celle des témoins venus assister à la purifi cation d’un ancien lieu 
cultuel. Cette région avait été conquise par Rome  de haute Antiquité et les 
temples n’y manquaient pas.

Sainte Perpétue et sainte Félicité 
Une des plus anciennes relations mettant en scène un « dragon » et une 

femme martyre nous est fournie par les Actes de Perpétue et Félicité , actes 
regardés comme authentiques56 et contemporains du martyre de ces deux 
femmes, la première partie du récit ayant été composée par Perpétue alors 
emprisonnée57. Jacques de Voragine  en fournit une version légèrement diff é-
rente et postérieure, eu égard à la disparition de l’explication du songe de 
sainte Perpétue,  selon une pensée des plus courantes aux tout premiers siècles 
de l’Église, à savoir que l’Ancien Testament  est la préfi guration du Nouveau, 
ce que démontrent les prophéties. Les Actes de Perpétue servirent probable-
ment de canevas aux légendes de Marguerite et de Julienne. Fille d’une noble 
famille, Perpétue, accompagnée de sa servante Félicité, fut conduite devant 
un juge qui demanda aux deux femmes de sacrifi er aux idoles. Elles s’y refu-
sèrent. Dans son cachot, Perpétue eut un songe. Le texte ne parle pas d’ap-
parition mais d’un rêve, ce qui montre le caractère ancien et non déformé du 
récit. Dans ce songe, elle aperçut une foule immense58 et vit s’avancer vers elle 
« un Égyptien horrible à voir », puis elle fut déshabillée et se transforma en 
homme, et elle fut recouverte d’huile59. L’Égyptien cherchait à se saisir d’elle, 
mais « moi je lui meurtris la fi gure à coup de talon [...] d’un coup de talon je 
lui écrase la tête... ». À la suite de quoi, Perpétue put se diriger « vers la porte 
des vivants60 ». Perpétue dit qu’elle se réveilla aussitôt après et qu’elle comprit 
qu’elle ne devrait pas lutter contre des bêtes, mais contre le diable, et qu’elle 
sortirait vainqueur de ce combat. Ce récit est révélateur des circonstances du 
martyre annoncé. Perpétue emprisonnée rêve ou plus exactement imagine, 
entre deux cauchemars, le sort qui lui sera réservé : l’arène et des fauves, ou un 
exécuteur. À son réveil, elle découvre que le plus grand péril, la cause de toute 
perte, l’origine de tous les malheurs est le diable, la division entre les hommes. 
Le fauve ou l’exécuteur n’en sont que des manifestations et non pas la nature. 
En écrasant du talon son ennemi, le lutteur égyptien, elle lui donne sa vraie 

56. Alexandre Faivre, Les Premières Chrétiennes, N. H., n° 116, nov. 1994, p. 13.
57. Ibid. Les faits rapportés se déroulèrent à Carthage, vers 202-203.
58. Perpétue s’imagine sans doute dans une arène ou un amphithéâtre.
59. Les lutteurs étaient enduits de corps gras avant le combat.
60. Cette expression est encore issue du monde des combats, lutteurs ou gladiateurs.
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place et son rôle, celui du diable, du serpent, dont on fera le dragon, et que la 
vierge  écrasera du talon. Perpétue par ce songe fait un lien avec la Genèse  où 
Dieu  dit au serpent qu’il mettra une hostilité entre lui et la femme, et qu’elle 
lui écrasera la tête61…

La version de Jacques de Voragine  est plus poétique et dramatique à la 
fois. Le merveilleux remplace une grande partie de l’allégorie. La vision est 
profondément modifi ée : « J’ai vu une échelle d’or d’une grandeur admirable ; 
elle allait jusqu’au ciel [...] à droite et à gauche étaient fi xées des lames et des 
épées de fer aiguës et luisantes [...] sous l’échelle se tenait un dragon hideux 
et énorme faisant peur à celui qui voulait monter... » Le lendemain, les bêtes 
furent lâchées, Satyre  et Perpétue furent dévorées par les lions62. Dans ce récit 
plus tardif, le diable s’est transformé en dragon.

Le bestiaire monstrueux
Celui qui examine attentivement l’ornementation des édifi ces romans des 

xie et xiie  siècles ne peut être que frappé par l’abondance de toutes les créa-
tures monstrueuses, logées comme par un malin plaisir là où on ne les attend 
pas. Les sirènes, les diables, les cochons-singes, les serpents à pattes, les aigles à 
corps de bœufs ou de chèvres, toutes sortes de monstres issus de copulations 
improbables et fautives. Le diable plus que tout autre prend ces formes étranges 
et enserre de pauvres pécheurs. Parfois, un être diff orme, à la tête d’homme et 
au corps monstrueux, est seul dans un écoinçon et grimace étrangement. Ces 
créatures ne sont en rien purement mythologiques et, le plus souvent, ne corres-
pondent pas à une nécessité apologétique. Le discours des portails romans est 
radicalement diff érent de celui des portails gothiques, mis à part les œuvres de 
transition. Comment expliquer qu’en un temps si court, un demi-siècle à peine, 
on soit passé d’une statuaire apparemment fruste, réduite aux chapiteaux 
linteaux, parfois aux tympans et plus rarement aux voussures, à l’exubérance 
statuaire de la fi n du xiie siècle et, surtout, un changement tout aussi radical de 
style et de discours ? Le chrétien qui pénétrait à Sainte-Foy de Conques  passait 
sous un portail, où ne l’attendaient que les acteurs de l’Apocalypse . L’édifi ce 
ne l’accueillait pas avec amour, mais avec une solennité grave, voire terrifi ante. 
Le Christ  en majesté ne tendait pas le bras dans un geste d’amour. Ailleurs, 
c’étaient des glaives qui sortaient de sa bouche. Avant même que de pénétrer 
dans le saint lieu, des monstres et des petits diables attendaient le visiteur. À 
la rudesse des édifi ces répondait une rudesse religieuse. Toutes sortes d’expli-
cations ont été données au sujet de ce revirement brutal dans la statuaire et 
l’ornementation sculptée des cathédrales, mais il me semble que la plus fondée 
n’ait rien à voir avec les discours exclusivement religieux. Henri Focillon  nota, 
avec justesse, que les nouvelles dispositions des éléments d’architecture de l’art 
roman avaient ménagé des espaces vierges aux formes inattendues, et que l’em-

61. Gen. chap III, v. 15.
62. J. D. V., op. cit., vol. II, p. 399-400.
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ploi d’animaux monstrueux imaginaires, de personnages aux multiples contor-
sions, permettait de les remplir aisément. Bien des ornementations peuvent 
s’expliquer de cette façon. C’est notamment le cas des chapiteaux dits historiés, 
tels qu’on peut les voir à Vézelay  ou ailleurs. Mais ceci ne répond pas vraiment à 
la question, car de nombreux espaces vierges, aux formes simples, ne furent pas 
employés par les imagiers romans. Ensuite, le discours de l’entrée des édifi ces 
est rarement repris à l’intérieur. Enfi n, des formes complexes existaient anté-
rieurement à l’époque romane et ne reçurent pas de tels décors.

On a le sentiment, devant ces édifi ces à l’imagerie externe quasi inhospi-
talière, qu’ils avaient été ornés ainsi comme pour prévenir ceux qui allaient 
entrer qu’ils étaient exposés à de terribles périls. Un chrétien en connaissait la 
nature et entrait sans crainte, mais un païen ? Bâtis pour certains comme des 
forteresses, des guerriers de pierre en défendaient parfois l’entrée, comme aux 
voussures de la façade méridionale d’Aulnay  ou sur les chapiteaux de l’entrée 
de la petite église de Nasbinals.  En levant les yeux, on pouvait voir le Jugement 
dernier et des symboles d’avertissement : les fourches acérées, les fl ammes et la 
gueule de Léviathan  pour les impies. Comme si tout ceci n’était qu’une mise 
en scène pour écarter les intrus. La gloire éternelle pour les élus. La mort, la 
souff rance, les supplices pour les autres. C’est le même discours qui est présent 
à Sainte-Foy de Conques.

Il se trouve que cette ornementation destinée en outre à prévenir ceux qui 
entreraient se développa à la suite des périodes troublées, où les abbayes, les 
cathédrales, les basiliques, les monastères furent souvent mis à sac. Les incur-
sions sarrasines dans le Midi, puis les incursions normandes, les confl its entre 
féodaux locaux, les pillages menés par tous ceux que les richesses de l’Église 
tentaient, tant de convoitises rendaient les édifi ces tentants. Et quand le danger 
fut passé, quand à son tour ce fut à l’Occident de se montrer conquérant à 
l’est, alors comme par miracle, les portails se fi rent plus accueillants et la Vierge 
Marie  prit une place de choix, aux côtés de son fi ls, même si elle était présente 
déjà, mais plus rarement, à l’époque romane.

90. Élus et Damnés, tympan de Sainte-Foy de Conques.
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Ce bestiaire monstrueux se retrouva cependant dans les édifi ces gothiques, 
mais rejeté soit en l’air, en gargouilles soit sous les socles de la statuaire des 
ébrasements des portails. Les monstres, les chimères, les diablotins grimaçants 
étaient alors soumis, écrasés, condamnés à porter pour l’éternité la masse de 
pierre de leurs vainqueurs.

Ces créatures répondaient à de multiples desseins. Le premier était celui, 
fort ancien, de se tenir en veilleurs terribles, défendant l’entrée des sanc-
tuaires ou des lieux sacrés. Les Celtes recouraient aux bucranes pour remplir 
cette fonction. Les hommes étrangers au clan étaient avertis, et n’osaient pas 
franchir les espaces délimités par ces crânes d’aurochs et autres ossements. 
Les Assyriens et les Babyloniens avaient eux aussi, et bien avant, employé de 
telles fi gurations pour leurs temples et les portes des villes. Des taureaux ailés à 
tête humaine, voire de monstrueuses créatures dont ils entretenaient soigneu-
sement la légende et diff usaient même la rumeur, se tenaient en inquiétants 
gardiens. Les Phéniciens s’attachèrent à des procédés analogues, et rares furent 
les peuples qui n’eurent pas recours à ces procédés. En Égypte, on ne pouvait 
accéder aux temples qu’en traversant de longues allées gardées par des sphinx. 
Sur les pylônes, on pouvait voir des signes incompréhensibles pour les étran-
gers, les hiéroglyphes, mais surtout, clairement fi gurée, la toute puissance 
de pharaon triomphant de ses ennemis, captifs, enchaînés, sous sa main, et 
parfois décapités. Outre le témoignage de la gloire de pharaon, l’avertissement 
était des plus manifestes. Ceux qui profaneraient le temple seraient dure-
ment châtiés par pharaon lui-même. Même les Grecs, avec plus de discrétion, 
eurent leurs animaux farouches, peuplant les récits mythologiques. Enfi n, les 
Hébreux placèrent au-dessus du propitiatoire de l’Arche d’alliance  un couple 
de chérubins63, se faisant face et couvrant de leurs ailes déployées l’Arche. On 
voit bien ici que ces fi gurations répondent toutes à la même fonction : écarter 
les ennemis, les profanes, les indésirables, se tenir en gardiens terribles des 
espaces sacrés. Les Hébreux fi rent de l’Arche d’alliance, une enceinte terrible 
et mortelle. Quiconque s’en approchait périssait foudroyé, peut-on lire dans 
l’Ancien Testament .

Les églises médiévales étaient aussi des Arches d’alliance, contenant, proté-
geant, gardant jalousement les inestimables témoignages de la puissance divine, 
les saintes reliques. Les édifi ces romans, pour la plupart, furent conçus comme 
de véritables forteresses  : murs épais, ouvertures réduites, portes étroites et 
reléguées à la seule façade occidentale, sous la ou les tours clochers, véritables 
défenses des portes. Les motifs militaires rejoignaient les motifs religieux des 
anciennes traditions.

Bon nombre de dragons vaincus par les saints de l’Église de France étaient 
la fi guration de ces monstres placés par les peuplades anciennes, en sus d’être 
les images d’idoles.

63. Les chérubins ne sont pas des êtres gentils au sens où nous l’entendons de nos jours. Ils étaient la réplique des chimères 
babyloniennes, gardiennes des lieux sacrés.
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Un peuple de gardiens et de veilleurs protégeait les édifi ces religieux, et 
l’art gothique ne les supprima pas, mais leur assigna de nouvelles places. Des 
portiques ils gagnèrent les murs gouttereaux, les pinacles, les arcs-boutants, les 
tours. Désormais, ils veilleraient sur la cathédrale en regardant dans toutes les 
directions. On peut enfi n, pour les gargouilles, y voir une image des plus chré-
tiennes. En eff et, ces gargouilles avaient pour fonction première de rejeter le plus 
loin possible des murs gouttereaux et des façades pignons, l’eau de pluie. Les 
pluies « lavent » la cathédrale de ses souillures. Ce sont des eaux baptismales 
permanentes, et les diables et démons sont condamnés à voir passer à travers 
leur gueule ces eaux bénites chargées des péchés qu’elles évacuent. Assignées 
à des fonctions triviales, les créatures chimériques fi gées dans la pierre ne sont 
plus que des objets de raillerie.

91. À gauche : un diable sous un ébrasement de la 
façade occidentale de Notre-Dame de Paris.

92. Ci-dessous : une des gargouilles du cloître de la 
cathédrale Saint-Étienne de Toul. 
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